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A Galeria Vera Cortês é uma galeria de arte fundada em 
Lisboa em 2006. Instalada há 10 anos num apartamen-
to do século XIX em frente ao rio, em Santos, a galeria 
vai agora expandir-se e mudar a sua localização para 
um novo espaço em Alvalade, o bairro da Lisboa mo-
dernista por definição.  Partindo assim da tipologia da 
galeria-como-apartamento para a galeria-armazém, Vera 
Cortês continua comprometida com a qualidade do seu 
programa e com a ambição de questionar os limites do 
que é hoje uma galeria de arte. Numa feliz coincidência 
com a inauguração do seu primeiro espaço em 2006, com 
uma exposição individual de Daniel Blaufuks, as novas 
instalações em Alvalade irão também inaugurar com uma 
exposição do mesmo artista que desenvolveu um projeto 
especificamente para o novo espaço. 
 

Tentativa de esgotamento

Entre a sexta-feira de 18 e o domingo de 20 de Outubro 
de 1974, o escritor Georges Perec sentou-se, por várias 
vezes, num café na praça de Saint-Sulpice em Paris 
e apontou minuciosamente tudo o que se atravessou no 
seu campo de visão, entre pessoas conhecidas e desconhe-
cidas, números de autocarros, cães, funerais, e o que con-
sumiu. Essas anotações “do que geralmente não se anota, 
do que não se nota, do que não tem importância, do que 
se passa quando não se passa nada, salvo o tempo....” 
serviram de base para o livro Tentativa de esgotamento de 
um local parisiense, uma obra sobre o infra-ordinário com 
óbvias ligações à fotografia contemporânea.

Entre 2009 e 2016 fotografei uma mesa e a janela  
na minha cozinha em Lisboa. Primeiro atraído pelo
 silêncio, depois pela forma como a luz caía nos objec-
tos e em seguida pela sua composição geométrica, fui 
reparando mais e mais em como tudo se repetia e não se 
repetia devido às ligeiras e quase invisíveis diferenças do 
dia-a-dia, da altura do ano e das condições meteorológi-
cas. Ao contrário de Perec no café Tabac em Paris, nada, 
mas mesmo nada, se passava, de facto, diante das janelas 
luminosas mas opacas, enquanto sobre a mesa os objec-
tos se iam alterando consoante os dias e as necessidades: 
pratos, copos, jornais, revistas, flores, guardanapos, livros, 
frutas da época, papéis, instrumentos, mapas. Lentamente 
a cozinha, devido ao recolhimento em relação ao mundo 
exterior, tinha-se transformado para mim num local de 
refúgio, de abrigo, de pensamento, de apaziguamento. 
A luz suspensa lembrava-me por vezes, claro que modes-
tamente, a de uma igreja ou a de uma mesquita em que 
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estive uma vez no Irão. Os dias passavam e eu fotogra-
fava de quando em quando, sem qualquer intenção para 
além do próprio acto de fotografar. Cá dentro tudo pare-
cia igual enquanto lá fora o mundo mudava, um amigo 
morria, um governo caía, um livro saía, uma guerra 
aniquilava, uma bomba explodia. Houve um dia em que 
o mundo tentou entrar, quando um empreiteiro bateu 
à porta e avisou de que o proprietário gostaria de trocar 
a janela por uma moderna com vidros grandes que 
deixariam entrar mais luz e menos frio e com a qual 
eu seria muito mais feliz. Ainda ele falava e já eu tinha 
fechado a porta. Continuei a fotografar, comecei a expe-
rimentar com outros tipos de aparelho e com outros re-
sultados. Cor, preto e branco, negativo, positivo, digital, 
película, instantâneo. Algures encontrei uma fotografia 
antiga dos meus bisavós refugiados em volta de outra 
mesa em frente de uma janela semelhante. Também eles 
se tinham banhado nesta luz, porque, sim, a luz era 
a mesma.

Fotografando diariamente comecei a aperceber-me 
que, por mais que fotografasse, as imagens nunca seriam 
capazes de reproduzir o todo deste minúsculo espaço. 

E mesmo que esse todo fosse traduzido em idênticas 
horas de filmagem, faltaria então o tempo para as rever, 
da mesma forma que Funes não tinha tempo para viver 
por causa da sua memória prodigiosa de um só dia 
apenas. Aliás, cada fotografia traduz a realidade à sua 
maneira: ligeiras alterações de cor no digital, sobre-ex-
posições de luz no diapositivo, cinzentos granulosos 
no preto e branco e fascinantes reações químicas no 
instantâneo. O próprio formato escolhido, ou a lente 
selecionada, o filme ou tratamento, representa cada um 
uma espécie de verdade diferente. Mas o ver lentamen-
te-rapidamente aparecer a imagem à minha frente, na 
minha mão, em vez do imediatismo do ecrã digital, 
provoca igualmente uma relação inteiramente diversa 
com o objecto fotografado, dando lugar a um contacto 
físico, o manuseamento do objecto-fotografia, e ao erro, 
um eco distante dos muitos erros que eram cometidos 
no laboratório fotográfico quando a fotografia ainda se 
assemelhava à alquimia. Outras destas imagens precisa-
ram de ser reveladas nessa escuridão fantasmagórica que 
costumava acompanhar todo o processo fotográfico, mas 
que, tal como a beleza do erro e o desvanecimento da 
imagem, faz agora parte de um passado analógico. 
No digital não há defeito, a repetição torna-se desne-
cessária, nada se perde, nada se transforma nem nada 
morre, porque, na realidade, não existe e é apenas luz in-
formática. Não é palpável nem é táctil, a fotografia como 
objecto apenas já só existe (barata) na feira da ladra ou 
(cara) na galeria de arte. 

Fotografei mais e mais. Senti que num mundo inun-
dado de imagens das mais dispersas geografias, fazia 
algum sentido eu fotografar sempre no mesmo sítio  
e sempre a mesma fotografia. Mas o local escolhido 
revelou a sua enorme ingratidão. A tentativa não passa de 
uma tentativa e a minha janela é tão inesgotável como  
o café de Perec. Nada mexe enquanto tudo mexe. As cen-
tenas de fotografias apenas retratam uma ínfima parcela 
de tempo dentro do tempo, um fragmento microscópico 
sem importância num fluxo constante. Uma altura chega-
rá em que eu não estarei cá e algum proprietário mudará 
finalmente a janela. Então, sim, jorrará infinitamente uma 
outra luz. Alguém será talvez igualmente feliz aqui, nesse 
outro tempo que não é o nosso tempo.
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Galeria Vera Cortês is a Lisbon-based art gallery founded 
in 2006. After ten years of being housed in a 19th-century 
riverfront apartment in Santos, the gallery is expanding 
and relocating to a new space in Alvalade, Lisbon’s quin-
tessential 1940s and 50s modernist district. Departing 
from the typology of the gallery-as-apartment into the 
gallery-as-warehouse, Vera Cortês remains committed to 
the quality of its programme and to pushing forward the 
boundaries of what a gallery is in our time. In a fortu-
nate coincidence with the 2006 opening of its first space 
with a solo show by Daniel Blaufuks, the new premises 
in Alvalade will also open with a show by the same artist 
and with a project specifically developed with the new 
exhibition space in mind.

Attempting Exhaustion

Between Friday the 18th and Sunday the 20th of October 
1974, writer Georges Perec sat daily in a café at Place 
Saint-Sulpice, in Paris, thoroughly documenting what 
he saw, charting brief details of buses and people, dogs, 
funeral processions, and all he ate and drank. These notes 
of “that which is generally not taken note of, that which is 
not noticed, that which has no importance: what happens 
when nothing happens other than the weather” are the 
material for the book An Attempt at Exhausting a Place in 
Paris, a work focused on the infra-ordinary with obvious 
links to contemporary photography.

Between 2009 and 2016, I photographed a table and 
a window in my kitchen in Lisbon. I was first attracted by 
its silence, later by how the objects received the light, and,  
finally, by their geometrical composition. I couldn’t help 
noticing, more and more, how things repeated themselves 
without truly repeating themselves. Little changes, almost 
invisible transformations happened every day, according 
to weather and season. Unlike Perec’s tableau, as he saw it 
from the Café Tabac in Paris, mine was truly void of any 
action. In front of those luminous but opaque windows, 
the objects on the table were replaced in function of 
everyday needs: dishes, glasses, newspapers, magazines, 
flowers, napkins, the fruit in season, papers, instru-
ments, maps. Retreating from the outside world, I slowly 
transformed my kitchen into a refuge, a shelter, a place 
for introspection and solace. Sometimes, I could see the 
suspended light as a modest reminder of the light in 
a church or mosque I once visited in Iran. Everything 
seemed to remain unchanged in this kitchen while the 
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world outside transformed. A friend died, a government 
collapsed, a book came out, a war flared, a bomb explod-
ed. One day the world attempted to break in: a construc-
tor knocked on my door and told me the owner of the 
house wanted to replace the window; that I would feel 
much happier with a modern window with larger glass 
panes, more luminous and better insulated. He was still 
talking when I shut the door on his face. I kept on pho-
tographing, started experimenting with other devices, 
getting different results. Color, black and white, negative, 
positive, digital, film, instant film. Somewhere, I found 
an old photo of my refugee great-grandparents sitting on 
a different table, facing a similar window. Yes, it was the 
same light, and also they had bathed in it.

As I photographed it, day after day, I realized that 
images alone would never be able to reproduce the en-
tirety of that minuscule space. And even if we attempted 
to translate the wholeness of it into identical hours of 
moving images, the sequence would exhaust our time 
— much like Ireneo Funes, who didn’t have time to live 
because he was using his days to reconstruct a full day’s 
worth of past memories. Moreover, each photo reflects 
reality in its own way: subtle differences in the color of 
the digital images, overexposures in the positives, grainy 
grays on the black and white photos, and the fascinating 
chemical reactions of instant film. The format we use, or 
the lens we choose, the film and the bath, each represent 
a different kind of truth. But as I see the image — slowly 
but swiftly — materializing in front of me, in my hand, 
a relationship is established with the photographed 
object that does not exist in the suddenness of the digital 
screen: physical contact, the handling of the object-pho-
tography, error, things that echo the many mistakes 
made in the photographic laboratory when photography 
was still something akin to alchemy. Some of these imag-
es had to be developed in the phantasmagorical darkness 
that once ruled the processes of photography, but that, 
just like the beauty of the error and the evanescence of 
the image, is now part of an analog past. There is no flaw 
in digital, repetition is pointless, nothing is lost, nothing 
is transformed and nothing ever dies. In fact, nothing 
ever exists: it is just computerized light. It is not tangi-
ble or tactile. Today, photography as object can only be 
found (cheap) at the flea market or (expensive) in the 
art gallery.

I photographed more and more. I felt that, in a world 
awash with images coming from the most diverse geog-
raphies, it made sense to photograph always the same 
place and always the same photograph. But the place 
I chose revealed to be ungrateful. This attempt is just an 
attempt, and my window is as inexhaustible as Perec’s 

café. Nothing moves, and yet everything moves.  
Hundreds of photos reveal only the smallest interval of 
time within time: a microscopic fragment, insignificant 
in the context of its continuous flux. There will be a time 
when  
I will not be here anymore and someone will finally 
change the window. And then, yes,  a different light will  
shine endlessly. Perhaps someone will also find happiness 
here, in that other time that is not our own.

Daniel Blaufuks
October 2016
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