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Entre a sexta-feira de 18 e o domingo de 20 de Outubro de 1974, o 
escritor Georges Perec sentou-se, por várias vezes, num café na praça 
de Saint-Sulpice em Paris e apontou minuciosamente tudo o que se 
atravessou no seu campo de visão, entre pessoas conhecidas e desco-
nhecidas, números de autocarros, cães, funerais, e o que consumiu. 
Essas anotações “do que geralmente não se anota, do que não se nota, 
do que não tem importância, do que se passa quando não se passa 
nada, salvo o tempo....” serviram de base para o livro Tentativa de es-
gotamento de um local parisiense, uma obra sobre o infra-ordinário 
com óbvias ligações à fotografia contemporânea.

Entre 2009 e 2016 fotografei uma mesa e a janela na minha co-
zinha em Lisboa. Primeiro atraído pelo silencio, depois pela forma 
como a luz caía nos objectos e em seguida pela sua composição geo-
métrica, fui reparando mais e mais em como tudo se repetia e não se 
repetia devido às ligeiras e quase invisíveis diferenças do dia-a-dia, da 
altura do ano e das condições meteorológicas. Ao contrário de Perec 
no café Tabac em Paris, nada, mas mesmo nada, se passava, de fac-
to, diante das janelas luminosas mas opacas, enquanto sobre a mesa 
os objectos se iam alterando consoante os dias e as necessidades: 
pratos, copos, jornais, revistas, flores, guardanapos, livros, frutas da 
época, papéis, instrumentos, mapas. Lentamente a cozinha, devido 
ao recolhimento em relação ao mundo exterior, tinha-se transfor-
mado para mim num local de refúgio, de abrigo, de pensamento, de 
apaziguamento. A luz suspensa lembrava-me por vezes, claro que 
modestamente, a de uma igreja ou a de uma mesquita em que estive 
uma vez no Irão. Os dias passavam e eu fotografava de quando em 
quando, sem qualquer intenção para além do próprio acto de foto-
grafar. Cá dentro tudo parecia igual enquanto lá fora o mundo mu-
dava, um amigo morria, um governo caía, um livro saía, uma guerra 
aniquilava, uma bomba explodia. Houve um dia em que o mundo 
tentou entrar, quando um empreiteiro bateu à porta e avisou de que o 
proprietário gostaria de trocar a janela por uma moderna com vidros 
grandes que deixariam entrar mais luz e menos frio e com a qual eu 
seria muito mais feliz. Ainda ele falava e já eu tinha fechado a porta. 
Continuei a fotografar, comecei a experimentar com outros tipos de 
aparelho e com outros resultados. Cor, preto e branco, negativo, po-
sitivo, digital, película, instantâneo. Algures encontrei uma fotografia 
antiga dos meus bisavós refugiados em volta de outra mesa em frente 
de uma janela semelhante. Também eles se tinham banhado nesta luz, 
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porque, sim, a luz era a mesma.
Fotografando diariamente comecei a aperceber-me que, por mais 

que fotografasse, as imagens nunca seriam capazes de reproduzir o 
todo deste minúsculo espaço. E mesmo que esse todo fosse traduzido 
em idênticas horas de filmagem, faltaria então o tempo para as rever, 
da mesma forma que Funes não tinha tempo para viver por causa da 
sua memória prodigiosa de um só dia apenas. Aliás, cada fotografia 
traduz a realidade à sua maneira: ligeiras alterações de cor no digital, 
sobre-exposições de luz no diapositivo, cinzentos granulosos no preto 
e branco e fascinantes reações químicas no instantâneo. O próprio 
formato escolhido, ou a lente selecionada, o filme ou tratamento, 
representa cada um uma espécie de verdade diferente. Mas o ver 
lentamente-rapidamente aparecer a imagem à minha frente, na mi-
nha mão, em vez do imediatismo do ecrã digital, provoca igualmente 
uma relação inteiramente diversa com o objecto fotografado, dando 
lugar a um contacto físico, o manuseamento do objecto-fotografia, 
e ao erro, um eco distante dos muitos erros que eram cometidos no 
laboratório fotográfico quando a fotografia ainda se assemelhava à 
alquimia. Outras destas imagens precisaram de ser reveladas nessa es-
curidão fantasmagórica que costumava acompanhar todo o processo 
fotográfico, mas que, tal como a beleza do erro e o desvanecimento 
da imagem, faz agora parte de um passado analógico. No digital não 
há defeito, a repetição torna-se desnecessária, nada se perde, nada 
se transforma nem nada morre, porque, na realidade, não existe e é 
apenas luz informática. Não é palpável nem é táctil, a fotografia como 
objecto apenas já só existe (barata) na feira da ladra ou (cara) na gale-
ria de arte. 

Fotografei mais e mais. Senti que num mundo inundado de ima-
gens das mais dispersas geografias, fazia algum sentido eu fotografar 
sempre no mesmo sítio e sempre a mesma fotografia. Mas o local 
escolhido revelou a sua enorme ingratidão. A tentativa não passa 
de uma tentativa e a minha janela é tão inesgotável como o café de 
Perec. Nada mexe enquanto tudo mexe. As centenas de fotografias 
apenas retratam uma ínfima parcela de tempo dentro do tempo, um 
fragmento microscópico sem importância num fluxo constante. Uma 
altura chegará em que eu não estarei cá e algum proprietário mudará 
finalmente a janela. Então, sim, jorrará infinitamente uma outra luz. 
Alguém será talvez igualmente feliz aqui, nesse outro tempo que não 
é o nosso tempo.



Between Friday the 18th and Sunday the 20th of October 1974, 
writer Georges Perec sat daily in a café at Place Saint-Sulpice, in Paris, 
thoroughly documenting what he saw, charting brief details of buses 
and people, dogs, funeral processions, and all he ate and drank. These 
notes of “that which is generally not taken note of, that which is not 
noticed, that which has no importance: what happens when nothing 
happens other than the weather” are the material for the book An 
Attempt at Exhausting a Place in Paris, a work focused on the infra-
-ordinary with obvious links to contemporary photography.

Between 2009 and 2016, I photographed a table and a window 
in my kitchen in Lisbon. I was first attracted by its silence, later by 
how the objects received the light, and, finally, by their geometrical 
composition. I couldn’t help noticing, more and more, how things re-
peated themselves without truly repeating themselves. Little changes, 
almost invisible transformations happened every day, according to 
weather and season. Unlike Perec’s tableau, as he saw it from the Café 
Tabac in Paris, mine was truly void of any action. In front of those 
luminous but opaque windows, the objects on the table were replaced 
in function of everyday needs: dishes, glasses, newspapers, magazi-
nes, flowers, napkins, the fruit in season, papers, instruments, maps. 
Retreating from the outside world, I slowly transformed my kitchen 
into a refuge, a shelter, a place for introspection and solace. Someti-
mes, I could see the suspended light as a modest reminder of the light 
in a church or mosque I once visited in Iran. Everything seemed to 
remain unchanged in this kitchen while the world outside transfor-
med. A friend died, a government collapsed, a book came out, a war 
flared, a bomb exploded. One day the world attempted to break in: a 
constructor knocked on my door and told me the owner of the house 
wanted to replace the window; that I would feel much happier with a 
modern window with larger glass panes, more luminous and better 
insulated. He was still talking when I shut the door on his face. I kept 
on photographing, started experimenting with other devices, getting 
different results. Color, black and white, negative, positive, digital, 
film, instant film. Somewhere, I found an old photo of my refugee 
great-grandparents sitting on a different table, facing a similar win-
dow. Yes, it was the same light, and also they had bathed in it.
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As I photographed it, day after day, I realized that images alone 
would never be able to reproduce the entirety of that minuscule 
space. And even if we attempted to translate the wholeness of it into 
identical hours of moving images, the sequence would exhaust our 
time — much like Ireneo Funes, who didn't have time to live because 
he was using his days to reconstruct a full day's worth of past me-
mories. Moreover, each photo reflects reality in its own way: subtle 
differences in the color of the digital images, overexposures in the 
positives, grainy grays on the black and white photos, and the fasci-
nating chemical reactions of instant film. The format we use, or the 
lens we choose, the film and the bath, each represent a different kind 
of truth. But as I see the image — slowly but swiftly — materializing 
in front of me, in my hand, a relationship is established with the pho-
tographed object that does not exist in the suddenness of the digital 
screen: physical contact, the handling of the object-photography, 
error, things that echo the many mistakes made in the photographic 
laboratory when photography was still something akin to alchemy. 
Some of these images had to be developed in the phantasmagorical 
darkness that once ruled the processes of photography, but that, just 
like the beauty of the error and the evanescence of the image, is now 
part of an analog past. There is no flaw in digital, repetition is poin-
tless, nothing is lost, nothing is transformed and nothing ever dies. In 
fact, nothing ever exists: it is just computerized light. It is not tangible 
or tactile. Today, photography as object can only be found (cheap) at 
the flea market or (expensive) in the art gallery.

I photographed more and more. I felt that, in a world awash with 
images coming from the most diverse geographies, it made sense to 
photograph always the same place and always the same photograph. 
But the place I chose revealed to be ungrateful. This attempt is just an 
attempt, and my window is as inexhaustible as Perec’s café. Nothing 
moves, and yet everything moves. Hundreds of photos reveal only 
the smallest interval of time within time: a microscopic fragment, 
insignificant in the context of its continuous flux. There will be a time 
when I will not be here anymore and someone will finally change the 
window. And then, yes,  a different light will  shine endlessly. Perhaps 
someone will also find happiness here, in that other time that is not 
our own.







20 de Julho de 2015 5:38, da série Tentativa de Esgotamento
20 de Julho de 2015 5:38, from the series Attempting Exhaustion
Impressão jacto de tinta de pigmento sobre papel
Inkjet print on paper
110 × 160 cm



Dia positivo (tentativa de esgotamento) I, da série Tentativa de Esgotamento
Dia positivo (tentativa de esgotamento) I, from the series Attempting Exhaustion
Caixa de luz com diapositivos 
Lightbox with slides
10 × 24 × 32cm







17 de Julho de 2015 6:26, da série Tentativa de Esgotamento 
17 de Julho de 2015 6:26, from the series Attempting Exhaustion 
Impressão jacto de tinta de pigmento sobre papel
Inkjet print on paper
60 × 90 cm





26 de Junho de 2016 2:04, da série Tentativa de Esgotamento
26 de Junho de 2016 2:04, from the series Attempting Exhaustion
Impressão jacto de tinta de pigmento sobre papel
Inkjet print on paper
90 × 130 cm



Panorama
Estrutura de metal com visores de diapositivos
Metal structure with slide viewers
46 × 18 × 22 cm





Primavera
Impressão jacto de tinta de pigmento sobre papel
Inkjet print on paper
150 × 192 cm

Verão
Impressão jacto de tinta de pigmento sobre papel
Inkjet print on paper
150 × 192 cm



Outono
Impressão jacto de tinta de pigmento sobre papel
Inkjet print on paper
150 × 192 cm

Inverno
Impressão jacto de tinta de pigmento sobre papel
Inkjet print on paper
150 × 192 cm



Tentativa de esgotamento
Fotografias instantâneas
Instant photography
33 × 48,5 cm



Jornal
Impressão offset
Offset print
29 × 41 cm
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Daniel Blaufuks tem trabalhado na relação entre fotografia e litera-
tura, através de obras como My Tangier com o escritor

Paul Bowles. Mais recentemente, Collected Short Stories apresentou 
vários diptícos fotográficos numa espécie de “prosa de instantâneos”, 
um discurso baseado em fragmentos visuais, que insinuam histó- rias 
privadas a caminho de se tornarem públicas. A relação entre o público e 
o priva- do, a memória individual e a memória co- lectiva tem sido,aliás, 
uma das constantes interrogações no seu trabalho.

Utiliza principalmente a fotografia e o video, apresentando o resulta-
do atra- vés de livros, instalações e filmes. O seu documentário Sob Céus 
Estranhos foi apre- sentado no Lincoln Center em Nova Iorque. Algumas 
das suas exposições foram no Centro de Arte Moderna, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, Palazzo delle Papesse, Siena, LisboaPhoto, 
Centro Cultural de Belém, Lisboa, Elga Wimmer Gallery, New York e 
PhotoEspaña, Madrid, onde o seu livro Sob Céus Estranhos recebeu o 
prémio de melhor edição internacional do ano de 2007. Neste ano foi 
galardoado igualmente com o prémio BES Photo. O seu livro Terezín foi 
publicado pela editora Steidl, Göttingen.

Em 2011 expôs no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e já em 
2014 no Museu Nacional de Arte Contemporânea em Lisboa.

Daniel Blaufuks has been working on the relation between photog-
raphy and literature, through works like My Tangier with the writer Paul 
Bowles. More recently, Collected Short Stories displays several photo-
graphic diptychs in a kind of “snapshot prose”, a speech based on visual 
fragments that give indication of private stories on their way to become 
public. The relation between public and private and individual and col-
lec- tive memory, has been one of the constant interrogations in his 
work.

He has been showing widely and works mainly in photography and 
video, presenting his work through books, installations and films. The 
documentary Under Strange Skies was shown at the Lincoln Center in 
New York. His exhibitions include: Calouste Gulbenkian Foundation, 
Lisbon, Palazzo delle Papesse, Siena, LisboaPhoto, Centro Cultural 
de Belém, Lisbon, Fundação Eva Klabin, Rio de Janeiro, PhotoEspaña, 
Madrid, where his book Under Strange Skies received the award for Best 
Photography Book of the Year in the International Category in 2007, the 
year he received the BES Photo Award as well. He published Terezín with 
Steidl, Götingen.

In 2011 he had a solo show at the Museum of Modern Art in Rio de 
Janeiro and in 2014 at the National Museum of Contemporary Art in 
Lisbon.
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