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Luis siLva: O titulo da tua exposicao, IN LIEU OF A LIANE, sugere
ideias de permuta e substituicao, ou mesmo até de transformacao;
aponta também na direcdo de coisas que nao sao o que parecem

ou, para ser mais exato, que sao mais do que aquilo que parecem ser.
Em que situacdes, na tua exposicao, ha mais do que é visivel a pri-
meira vista?

ANNA FRANCESCHINI: Instintivamente, diria que nao, que a exposicao
versa inteiramente sobre aparéncias, aspectos, superficies, mas es-
taria a mentir. Bem, talvez contando pequenas «mentiras brancas»
seja uma forma de perceber o posicionamento de alguns aspetos
desta exposicao.

Voltemos ao titulo. Ele vem do principio, quando estava a escre-
ver sobre o projeto, tentando encontrar descricdes ilustrativas da-
quilo que tinha em mente. Tentando encontrar exemplos muito sim-
ples que pudessem comunicar esta ideia de ilusao 6tica revelada,
de um trompe l’oeil evidente. Usei esta expressao, in lieu of a liane,
para explicar o uso de outros materiais, nao vegetais, na exposicao.
Apareceu de repente, tdo elegantemente torcida ela prépria, verde
e crescendo ao longo da frase que estava a escrever. Isto apenas
para dizer que o impulso por tras desta exposicao nao se alimenta
do desejo de enganar o olhar de alguém, mas, mais precisamente,
da vontade de fazer com que o espectador tenha consciéncia do tru-
que e do engano de forma a que os possa desfrutar plenamente.

Uso muito este tipo de pratica nos meus filmes e videos. Na ex-
posicao, este tipo de técnica esta ao servico de outros meios e de
uma ideia geral de deslocamento do espaco e do tempo. A inspiracao
inicial € um livro, The Drowned World, uma ficcao distopica escrita
por J.G. Ballard em 1969. Um passado, que talvez seja o nosso tempo,
visto daqui a duzentos anos, ap6s uma catastrofe que deixou as ci-
dades da Europa e da América debaixo de 4gua, através de olhos com
um vinculo distante a habitos, cédigos, e sentidos que foram aceites
e respeitados por todos ha muito, muito tempo (leia-se: agora).

L.s.: Es entdo uma trickster?

A.F.: Bem, a figura do trickster na mitologia € uma criatura fascinante
gue parece estar sempre posicionada entre os deuses e os humanos.
Esta natureza ambigua e liminar é interessante na medida em que
é ilusoria e produz distorcoes sedutoras. Diremos que eu poderei
ser uma trickster que deixa sempre em aberto a possibilidade de
descobrir o «imbroglio», o truque por detras da imagem. A verdade,
qualquer que ela seja, esté |4, talvez apenas um pouco, e no pano
de fundo, por detras de algum objeto que roda, oculta por uma corti-
na de PVC opalescente, mas esta sempre l4. Promessa!

Todos somos livres para sermos enganados, ou nao. Euma
questao de prazer. Por exemplo, ha uma semana estive num jantar
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numa casa muito bela onde nada é o que parece. O casal que habi-
ta essa fantasmagoria eclética mostrou-me uma natureza morta,
representando azeitonas e ovos, feita de uma cerédmica muito fina,
completamente verosimil, que era geralmente posta na mesa, entre
a comida real, para enganar os convidados e produzir risadas, ja que
quando pegas na imitacao da azeitona ela nao se move do prato...
Entdo, podemos dizer que sou uma trickster num sentido «barroco»
da palavra.

L.s.: Qual é, se de facto existe, a relacao entre seducao e o ser
uma trickster?

A.F.: Euacho que tem que ver com o ato de dar prazer através de ilu-
sdes e distorcdes. E claro que isto implica uma cumplicidade mutua,
entre aquele que engana e o que vai ser enganado. O pacto deve ser
muito claro: eu vou pregar-te uma partida, queres que o faca ou nao?
Se estas, por favor fica e aprecia a situacao, todos os véus, todos es-
tas belas pregas e dobras aparentes. Se nao queres, entao um trick-
ster ndo pode fazer muito por ti. Também depende da nuance que
se da a propria palavra. A minha primeira reacao foi ir buscar o lado
divino do trickster, e assim dou-lhe um sentido positivo e sinto-me
quase lisonjeada quando me chamam de tal.

Creio que foram raras as vezes nas quais fui seduzida pela verda-
de, se é que ha uma verdade.

L.s.: Algo que me chamou a atencéo, nao sé nesta exposicdo mas
também na tua pratica em geral, e parece estar relacionada com

o que temos vindo a discutir, ainda que de uma forma algo obliqua,

é uma certa preferéncia pela circularidade, seja como uma ferra-
menta muito concreta (o movimento circular, por exemplo) ou/e como
mecanismo retérico. O que te interessa nisto, especificamente?

A.F.: Circularidade, repeticao, loops estao, na verdade, quase sempre
presentes no meu trabalho. Mesmo nas pecas coreograficas que
faco em colaborac@o com os dancarinos, as pecas sdo sempre con-
cebidas como padrdes que se repetem. Nao faria qualquer sentido
realiza-las apenas uma vez.

Neste ponto, ha varios aspectos que me interessam. Penso que,
mesmo no principio, quando fazia apenas videos monocanal, basea-
dos principalmente na observacao de um espaco selecionado
e reconhecivel, a circularidade ja estava presente e pretendia ser
uma afirmacao precisa a respeito da dramaturgia cinematografica.
Era uma tentativa de escapar a uma linearidade narrativa, ainda
que nunca tenha realmente conseguido atingir este objetivo. Foi
apenas nas instalacdes que comecei a trabalhar a ideia de simulta-
neidade repetida.

Penso que estou interessada no efeito produzido pela circulari-
dade: apoés alguns loops, a percecao da peca pode mudar. Por exem-
plo, penso que o nivel de atencao vai sendo alterado pela repeticao
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circular, e este processo pode gerar um pensamento secundario
e diferente.

Além disto, existe também uma espera pendente implicita
a circularidade, reafirmada ciclo apés ciclo, que acho viciante.

Uma espécie de energia potencial que cresce e cresce, e nunca
é libertada num FIM catartico. Nao héa resolucao narrativa, ndo ha
compreensao cognitiva.

Outro aspeto interessante diz respeito a construcao da expo-
sicao, que adquire uma espécie de qualidade vibrante, uma varia-
bilidade controlavel. Por vezes também penso as exposicdes como
se fossem filmes, os diferentes trabalhos como sequéncias de uma
possivel montagem cinematografica. Uma vez fiz uma exposicao
apenas com trabalhos em video com uma duracéo especifica.

Os videos mudavam, seguindo um esquema, durante meia hora,

e depois a exposicao comecava de novo. Uma outra vez, intervinha

eu propria, alterando as pecas na exposicao durante a abertura, sem
uma atitude performativa encenada, mas apenas como visitante da
minha prépria exposicao. Assim, com alteracoes atras de alteracoes,
a exposicdo, mesmo que estivesse sempre dentro do mesmo «tema»,
transformava-se noutra completamente diferente. Estava interessa-
da nos efeitos percetuais e nos niveis de atencao, os meus e os

da audiéncia.

L.s.: 0 que te interessa no fenémeno da percecado, e mais especifica-
mente nos efeitos percetuais, i.e. 6ticos? E algum tipo de legado da
op art?

A.F.: Noinicio era um interesse em revelar a abstracao que estava
escondida por detras da figuracdo. Um esforco de enquadramento
da realidade de tal forma que fosse possivel abri-la como um pa-
drdao, como movimento puro, ou como uma combinacao de cores.
Como a minha formacao é, primeiramente, em estudos do cinema,
na minha pratica inicial eu reagia essencialmente ao cinema estru-
tural. Vendo os filmes de Peter Kubelka e Paul Sharit, pensei que
gostaria de imaginar a realidade de forma a obter um efeito mini-
malista semelhante. Entao, comecei a filmar fenémenos focando-
-me nos seus aspetos formais: cor, movimento, repeticdo de um
determinado evento percetual. Mesmo quando nao produzia filmes
experimentais, mas sim documentarios, estava a tentar aplicar

a mesma atitude na representacao de espacos. Por exemplo, uma
vez fiz uma documentacao de uma casa de repouso para cantores de
Opera em Milao e a minha principal preocupacéo foi a de encontrar
um sistema perfeito de movimento que pudesse traduzir a topologia
do lugar para a linguagem cinematogréafica. Quando percebi que o
travelling era o0 mecanismo certo (técnica e linguisticamente) para
analisar o espaco horizontalmente e que o elevador ja existente na
casa era o seu contraponto vertical, fiquei muito contente. Transfor-
mei o espaco em linguagem cinematografica. Basicamente, estava
a utilizar o espaco para analisar formas que pertencem ao cinema,
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como o movimento de travelling que mencionei. Ainda assim, o filme
consegue ser emocionalmente «tocante» — algo que procurei sem-
pre. Estou profundamente convencida que estes sdo dois aspetos

da mesma coisa. E como ler Austerlitz, ou Vida, modo de usar de
George Perec. Tudo diz respeito a estrutura, ou a descricoes detalha-
das de aspetos formais da realidade — mas tudo é profundamente
tocante e, de alguma forma, doloroso. A estrutura é um antidoto para
a dor. Talvez.

Voltando a legados, sempre me senti mais proxima de Hollis
Frampton. Winter Solstice (1974) e Lemon sao provavelmente os
trabalhos artisticos que mais me influenciaram. Um é filmado numa
fundicdo, com o foco nas chamas, metal liquido, vermelho e quente,
faiscas, um luminoso ritual visual, e o outro é sobre um limao e sobre
a mudanca de luz. De uma forma ligeiramente irénica, analisa o cine-
ma simultaneamente como presenca e llusao.

Ha uns versos de uma cancao de uma banda chamada Young
Marble Giants que descrevem muito bem esta condicao:

Shape up your body “Let’s be a tree”
Visual dynamics for you to see
Nature intended the abstract

For you and me

Agora, esta pesquisa de imagens em movimento na sua esséncia
mais pura, fendmenos reduzidos a eventos formais, estéa a transfor-
mar-se em algo diferente. Por exemplo, comecei a «provocar» even-
tos, no sentido em que construo cenarios, crio composicoes com ob-
jetos, faco coisas acontecer propositadamente. Mas sou ainda uma
observadora, e utilizo aquilo que me chega aos olhos. Esta exposicao,
por exemplo, tem a sua origem num livro que descreve o fim da mo-
dernidade, e mesmo da sua memoria — mas nao teria sido possivel
sem a existéncia de mecanismos rotativos para vitrinas produzidos
em massa. Os mecanismos rotativos funcionam como a ferramenta
estrutural, enquanto o livro foi o gatilho que me fez repensar as liga-
coes entre a modernidade e o espetaculo. E o espetaculo é mostrar
qualquer coisa. Dai, o uso de um objeto cujo propésito principal
é o de exibir coisas. Até ao ponto de, em algumas imagens, exibir-se
apenas a ele proprio.
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Luis siLvA: The title of your exhibition, IN LIEU OF A LIANE, suggests
ideas of replacement and substitution, even transformation; it also
hints at things not being what they seem or, to be more accurate, be-
ing more than what they seem. When in your show, is there more than
meets the eye?

ANNA FRANCESCHINI: Instinctively | would say that no, the show is com-
pletely about appearances, looks, surfaces, but | would tell a lie.
Well, maybe telling little ‘white lies’ might be a key to understand the
attitude of some aspects of the exhibition.

Let’s start from the title again. It comes from the very beginning,
when | was writing about the project, trying to find illustrative de-
scriptions of what | had in mind. Basically trying to find very basic ex-
amples in order to communicate this idea of unveiled optical illusion,
of an obvious trompe l’oeil. | used this expression, in lieu of a liane,
to explain the use of other materials instead of a vegetal presence in
the show. It popped out, so beautifully twisted itself, green and grow-
ing along the phrase | was writing. This is just to say that the impulse
behind the show is not directed towards fooling somebody’s eyes,
but, more precisely, to make the viewer aware of the trick and the
mock and let him/her fully enjoy that.

| practice a lot this procedure in my films and videos. In the show,
this sort of technique is at the service of other media and of a gen-
eral idea of displacement of space and time. The initial inspiration is
a book, the Drowned world, a science fiction dystopia written by J. G.
Ballard in 1969. A past, that is maybe now, as it can be seen in a cou-
ple of hundreds years, after a natural catastrophe that left Northern
American and European cities submerged by water, by eyes that are
only remotely connected with habits, codes, meanings that used to
be de rigueur many many years ago (read: now).

L.s.: Would you call yourself a trickster then?

A.F.: Well, the figure of the trickster in mythology is a fascinating
creature that seems to stay in between humans and gods. This limi-
nal ambiguous nature is interesting, in so far as it is illusional and
produces seductive distortions. Let’s say that | could be a trickster
that always leaves the possibility to discover the ‘imbroglio’, the
visual scam. The truth, or whatever that may be, is there, maybe just
a little bit in the background, behind some rotating objects, veiled by
an opalescent PVC drape, but it’s definitely there. Promise!
Everybody is free to be tricked, or not, it’s just a matter of pleas-
ure. For instance, a week ago | was at a dinner in a beautiful house
where nothing is what it seems. The couple that inhabits this eclectic
phantasmagoria showed me a still life of olives and eggs made from
fine ceramic, totally credible, that were used to be put on the table,
among real food, to mock the guests in order to produce amusement,
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as when you tear the imitation of the olive it doesn’t move from the
plate... So, let’s say that I'm a trickster in a ‘baroque’ sense of the word.

L.s.: What is, if it exists at all, the relation between seductiveness
and being a trickster?

A.F.: | think it’s related to the act of giving pleasure via illusions and
distortions. This implies of course complicity by both sides, the trick-
ster and the one that has been, or is going to be tricked. The pact
must be clear: | am going to be a trickster here in front of you, will you
like it or not? If you are, please stay and enjoy this condition, all the
veils, the beautiful folds and wrinkles of the appearance. If not,
well, maybe there’s not much that a trickster can do for you. It also
depends on the nuance that is given to the word trickster itself. My
first reaction was to recall the divine trickster, so, of course | give
a positive meaning to the word itself, and I'm almost flattered to
be called such.

I think I've been rarely seduced by the truth, if there is one.

L.s.: Something that has caught my attention, not only in this exhi-
bition but also in your practice overall, and seems to be related to
what we have been discussing even if in an oblique way, is a certain
preference for circularity, either as a very concrete tool (circular mo-
tion for instance) or /and as a rhetorical device. What interests you
specifically in this?

A.F.: Circularity, repetition, loops are actually almost always present
in my work. Even in the choreographic pieces that | make in collabo-
ration with dancers, the pieces are always conceived as patterns
that repeat themselves and it wouldn’t make any sense to have them
performed just once.

There are several aspects that interest me in that. | think, at the
very beginning, when | was making only one channel videos, mostly
based on the observation of a selected and recognizable space, the
circularity was already present and intended to be a precise state-
ment concerning cinematographic dramaturgy. It was an attempt to
escape a linear narrativity, even though | never really succeeded.
| started to work on repeated simultaneity only with installations.

I think ’'m interested in the effect that circularity provokes, as after
a few loops, the perception of the piece might mutate. | think the
level of attention is diversified by circular repetition, for instance,
and this can lead to a secondary and different thought.

Besides this, there’s also a pending wait implied in circularity,
that is reaffirmed circle after circle, and | find it addictive somehow.
As some sort of potential energy is growing and growing, never liber-
ated by a cathartic END. No narrative resolution, no cognitive under-
standing.

Another interesting aspect concerns the construction of the
show, that acquires a sort of vibrating quality, a controlled variabil-
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ity. Sometimes | also think about exhibitions as films, with different
works as sequences of a possible cinematographic montage. Once

| made an exhibition only with video works that had a precise dura-
tion. The videos were changing, following a scheme, for half an hour.
Then the show was starting again. Another time | was intervening
myself, changing the pieces in the show, during an opening, without
any staged performative attitude, but while attending my own show,
so to speak. So, change after change, the show, even following

a ‘theme’, was completely different. | was interested in perceptual
effects and levels of attention, mine and of the audience.

L.s.: What interests you in perception and more specifically in per-
ceptual, i.e. optical effects? Is it some sort of legacy from op art?

A.F.: At the beginning it was an interest in revealing the abstraction
hidden behind figuration. An effort towards framing reality in such

a way that it would open up as a pattern, as pure movement, or

a combination of colors. As | come from film studies, mainly, with my
early practice | reacted to structural film. Watching Kubelka’s and
Paul Sharits’ films, | thought that | would have liked to envision real-
ity in order to obtain a similar effect of minimalism. So | started to
film phenomena focusing on their formal aspects: color, movement,
repetition of a certain perceptual event. Even when | was not produc-
ing experimental films, but documentaries, | was trying to apply the
same attitude to spaces | was portraying. For instance, once | made
documentation of a rest house for opera singers in Milan and for me
the main concern was to find the perfect regime of movement that
could translate the topology of the place in cinematographic lan-
guage. When | understood that the travelling was the correct device
(technically and linguistically) to analyze the space horizontally and
the elevator already present in the house was the perfect vertical
counterpart, | was really happy. | made the space becoming cinema
language, | was basically using that place in order to analyze forms
that belong to cinema, like the mentioned travelling movement. Even
though the film is very ‘moving’, emotionally, and | looked for that all
the time. I'm deeply convinced that they are two aspects of the same
thing. It’s like reading Austerlitz, or Perec’s Life a user’s manual. It’s
all about structure, or detailed descriptions of formal aspects of re-
ality, but it’s all deeply touching, and painful somehow. Structure as
an antidote to pain. Perhaps.

Back to legacies | always felt closer to Hollis Frampton, instead.
Winter Solstice (1974) and Lemon are probably among the most influ-
ential works of art for me. One is shot in a foundry, and it’s all about
flames, red hot liquid metal, sparks, a luminous retinal ritual, while
the other is about a lemon and changing of lights. In a slightly ironic
way, it analyzes film simultaneously as a presence and as an Illusion.
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There are words of a song by a band called Young marble giants that
to me describe this condition quite well:

Shape up your body “Let’s be a tree”
Visual dynamics for you to see
Nature intended the abstract

For you and me

Now this research of moving images in purity, phenomena re-
duced to formal events, is becoming something else. For instance,
| started to ‘provoke’ events, in the sense that | build sets, | create
compositions with objects, | make things happen on purpose. But I'm
still an observer, and | make use of what hits my eyes. This show, for
instance, comes from a book that depicts the end of modernity, even
of the memory of it, but it wouldn’t have been possible without the
existence of mass produced rotating displays for vitrines. The rotat-
ing displays function as the structural tool, while the book was the
trigger that made me rethink about the links between modernity and
spectacle. And spectacle is about showing something. There came
the use of an object whose main purpose is to exhibit things. At the
point that, in some images, it only shows itself.
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