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O que acontece debaixo do céu?

None of it was real; nothing was real.  
Everything was real; inconceivably real, infinitely dear. 

These and all things started as nothing, latent within a vast energy-broth,  
but then we named them, and loved them, and, in this way, brought them forth.  

George Saunders1

Antecipa-se um eclipse. “Irá o céu cair sobre nós? Abrir-se-á a Terra sob nós?”, 
sussurra o visionário Valuska aos companheiros.2 Não se ouve um som e o ar 
torna-se frio. “Conseguem senti-lo?”, pergunta-lhes. 

Uma vez descrito o fenómeno, todos os indivíduos naquele antigo bar ocupam 
agora o seu centro, como se de um palco se tratasse, e dançam compassadamente. 
Dançam uma valsa lenta que anuncia esse momento original de desordem no 
universo, de premonição de um desastre. A raiz da palavra diz-nos isso mesmo: 
des-astre, um desagrupamento na posição dos astros, que se acreditava coincidente 
com um inesperado tumulto na vida dos homens. Eles dançam lenta e livremente, 
embriagados, naquele espaço escuro que ali representa o vazio do universo, reino 
de um infinito e atordoante silêncio, no qual protagonizam o movimento dos 
corpos celestes, numa ode à luz que foi devolvida à terra. Aguarda-se a vinda de 
um estranhíssimo colosso – cartazes espalhados pelas ruas anunciam a chegada de 
uma enorme baleia embalsamada à cidade, um leviatã.

Disse Antonioni que, porventura, durante um eclipse, por influência de uma 
manifesta imobilidade dos corpos, até mesmo os sentimentos se suspendem.3 Esta 
suspensão, enquanto perturbação na ordem do tempo, contrastante com uma 
profunda agitação do espírito na antecipação desses inevitáveis desastres que nos 
envolvem, leva-nos ao encontro do trabalho de Catarina Dias. Este advém de um 
pulsar, uma força primeira que procura tangibilidade nas palavras. Uma energia 
que se quer voz, audível. Esse fulgor, René Char encontrou-o nos traços das

1  George Saunders, Lincoln in the Bardo, p. 335.
2  Tradução livre do monólogo que inicia o filme Werckmeister Harmóniák, de Béla Tarr e Ágnes 
Hranitzky, baseado na obra The Melancholy of Resistance de László Krasznahorkai (1989).
3  Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision, p. 59.
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 pinturas primitivas da caverna de Lascaux, aquilo a que num poema apelidou 
de “besta inominável”. Na matéria concentrada que se faz palavra, Char evoca esse 
algo que, segundo Blanchot, “existe já antes de ‘tudo’, o imediato e o distante, o 
que é mais real do que todas as coisas e que é esquecido em cada coisa”4, que nos 
envolve e ultrapassa, e nos despe para a nossa forma mais vulnerável. Como um 
grande leviatã que não se pode figurar.5 Densidade latente que não deixa provas, 
mas vestígios, suspensos através de um gesto de recorte de formas de luz.

Cada poema recortado de Catarina Dias remete-nos para a procura de um 
corpo – “um poema que procura um corpo sem-eu”, como escreveu Maria 
Gabriela Llansol. Um corpo sem-eu porquanto é convocado num desvio da 
intuição imediata de si. Trata algo que está para além dele, inclui sempre um outro 
por vir. Read this with love, read this without love, podemos ler num desenho de 
Catarina. Uma expansão na procura de outro, que se efectiviza no reencontro e 
reconhecimento de si. 

Entre as manchas aparentemente caóticas – que, na sua abstracção, convocam 
os mais reais cenários –, há um apelo à vigília. Na sua leitura, nos abismos e 
nas emersões que nela acontecem, o espectador está desarmado, permanece 
sem defesas, mas simultaneamente alerta. Um limiar de confronto. É nesta luta 
pulsante que “a transparência do pensamento se faz luz, pela imagem obscura 
que a retém, onde a própria palavra, sofrendo uma dupla violência, parece ser 
iluminada pelo silêncio nu do pensamento, parece consolidar-se, preencher-se de 
uma eloquente, incessante profundidade”.6 O pensamento faz-se corpo, tangível, 
nas formas de luz recortadas e na fluorescência das letras pintadas que, na sua 
artificialidade própria, anunciam algo a acontecer. Não como profecias, nem como 
ecos de uma qualquer voz de oráculo, mas enquanto mensagens de resistência. 
Resistência à indeterminação do mundo e a todos os desastres desconhecidos 
que ele abrange, ao devir do real tal como ele é, permanente acontecimento que 
sempre nos faz saber finitos. 

E porque estes desenhos nos pedem demora, o tempo toma o lugar do espaço.7

Entre um imenso pano, um vídeo. Infinito fluxo de imagens em white noise. 

4  Maurice Blanchot, The Beast of Lascaux in A Voice from Elsewhere, p. 58.
5  Herman Melville, Moby Dick, p. 295. «(...) somos obrigados a concluir que o grande leviatã é a 
única criatura do mundo impossível de retratar.»
6  Maurice Blanchot, op. cit., p. 62.
7  Cf. Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p. 122.
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“Tempo que não pode ser acompanhado, que tem de ser acompanhado”.  
Lugar sem lugar, onde “os pensamentos e os sentimentos provêm como projécteis, 
onde as imagens interiores, tão acentuadas como aceleradas, furam e perfuram 
com uma violenta, insuportável insistência”8. Suspensão do tempo num acto de 
espera. O próprio mundo em suspenso.

Porquanto a luz difere de todas as outras, e o silêncio é mais denso que todos 
outros, conta-se que, durante um eclipse, os primeiros homens acreditavam que 
um monstro celeste engolia o sol, envolvendo a terra numa repentina escuridão. 
Também se falava, com temor e admiração, de um homem que teria sido engolido 
por um gigantesco monstro marinho, tendo ficado entregue à profunda escuridão, 
para depois ser devolvido à terra, enfim liberto do seu castigo.

Mamute, na língua inglesa, adjectiva qualquer coisa de incomensurável. 
Curiosamente, a figura colossal extinta que origina o termo, era pensada pelos 
antigos povos indígenas da Sibéria como um espírito das águas que vivia debaixo 
de terra. Conta-se que só saía à noite, e perecia quando avistado por alguém. Por 
essa razão, os homens estariam sempre na expectativa de o ver. Porém, somente 
lhe conheciam os vestígios, os sinais deixados, nitidamente vislumbrados no 
despertar da primeira luz da manhã. Essas marcas observadas à claridade, 
encontramo-las permanentemente no trabalho de Catarina Dias, na tradução 
dessa força indizível, nomeada e delineada, a partir da qual a nossa própria 
condição se ilumina.

Filipa Correia de Sousa
Setembro 2019

8  Henri Michaux, Untitled Passages by Henri Michaux, p. 8.
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What goes on under the sky? 

None of it was real; nothing was real.  
Everything was real; inconceivably real, infinitely dear. 

These and all things started as nothing, latent within a vast energy-broth,  
but then we named them, and loved them, and, in this way, brought them forth.  

George Saunders1  

An eclipse looms. “Will Heaven fall upon us? Will the Earth open under us?” 
whispers the visionary Valuska to his companions.2 The air is silent, getting colder. 
“Can you feel it?” he asks them. 

Once the phenomenon has been described, everyone inside the old bar moves 
towards its centre, as if it were a stage, and start dancing together. They dance 
a slow waltz that heralds that original chaotic moment in the universe, the 
premonition of disaster. The root of the word confirms it: disaster, from the Latin 
dis (apart, to pieces) + astrum (star), a rearrangement in the order of the stars that 
coincides with some unexpected upheaval in the life of the humans. Drunk they 
dance, slowly and freely, in a space that represents the emptiness of the universe, a 
kingdom of infinite and crushing silence. Each a celestial body praising the light as 
it shines back on the land. The strangest of colossus is expected in town — posters 
scattered on the streets announce the arrival of an embalmed whale, a leviathan.

Antonioni once said that during an eclipse, under the influence of the apparent 
stillness of the bodies, even feelings probably come to a halt.3 As a disturbance 
in the flow of time that belies the anticipation of these inevitable disasters that 
encircle us, this suspension leads us into the work of Catarina Dias. Her work 
emerges from a pulsing, primeval force that looks for tangibility in words. An 
energy that desires to become a voice, audible. René Char found this energy in the 
primitive paintings at Lascaux, what he called in a poem the “nameless beast.” As 
he renders concentrated matter into words, Char evokes that what, according 
 

1  George Saunders, Lincoln in the Bardo, p. 335.
2  Opening monologue of Werckmeister Harmóniák, a film by Béla Tarr and Ágnes Hranitzky, 
based on the novel Melancholy of Resistance by László Krasznahorkai.
3  Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision, p. 59.
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 to Blanchot, “is already before ‘everything’, the immediate and the faraway, 
what is more real than all real things and what is forgotten in each thing”4, what 
surrounds us and what surpasses us, that which strips us into our most vulnerable 
form. Just like a great leviathan we cannot represent.5 A latent density leaves no 
evidence, just traces suspended by a gesture that makes cut-outs from light.

Every one of Catarina Dias’ cut-out poems refer to the search for a body — “a 
poem in search of a body without an I”, in the words of Maria Gabriela Llansol. 
A body without self because it is convoked by an abrupt intuition of itself. It deals 
with something that is already beyond its possibilities, it always includes some 
other which is to come. Read this with love, read this without love, as we can read 
in one of Catarina’s drawings. An expansion that is part of a search for another, 
which materializes in the reunion with and acknowledgement of oneself.

Among the seemingly chaotic painted surfaces — which, in their abstraction, 
convoke the most real of sceneries — there is a plea to observance. Reading them, 
the abysses and emersions one might find in them, the viewer is defenceless 
but alert. A threshold of confrontation. It is in this pulsating struggle that “the 
transparency of thought comes to light through the obscure image that retains 
it, where speech itself, suffering a twofold violence, seems to be illumined by the 
naked silence of thought, seems to thicken, to be filled with an eloquent, incessant 
profundity.”6 Thought made into body, tangible, in the cut-out shapes of light and 
in the fluorescence of the painted letters that, in their own artificiality, announce 
something about to happen. Not as prophecies or echoes of a certain oracle, but as 
messages of resistance. Resistance to the indeterminacy of the world and to all the 
unknown disasters it encompasses, to the becoming of real as real as it can be, a 
permanent event that always makes us remember our finitude. And because these 
drawings ask us to linger on them, time takes the place of space.7

Between a huge cloth and a video, an infinite flux images with white noise. A 
“time that cannot be followed, that must be followed”. A place without place where 
“thoughts and feelings now proceed like projectiles, where inner images, as much 

4  Maurice Blanchot, The Beast of Lascaux in A Voice from Elsewhere, p. 58.
5  Herman Melville, Moby Dick, p. 295.
6  Maurice Blanchot, op. cit., p. 62.
7  Cf. Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p. 122.
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accentuated as accelerated, bore and drill with violent, unbearable insistence”.8 A suspension of time in a 
waiting act. The world itself suspended.

Because light differs from all others, and silence is denser than all others, it is said that early humans 
believed that, during an eclipse, a celestial monster swallowed the sun and caused the earth to be 
enveloped in a sudden darkness. They also told the story, in fear and awe, of a man who was swallowed 
by a colossal sea monster, kept in utter darkness and then coughed up back to the world, finally free 
from his curse. 

In the English language, the word mammoth qualifies the incommensurable. Curiously, the native 
peoples of Siberia believed the colossal extinct being behind the word was a water spirit who dwelled 
underground. They believed it only to visit the surface at night and to die instantly whenever spotted 
by someone. Because of this, men lived in the expectation of seeing one, but only knew of the traces 
they left behind, clearly visible by the first light of morning. These traces they saw at dawn, we can find 
throughout the work of Catarina Dias, in the translation of this unspeakable force, named and drawn, 
that shines light into our own condition.

Filipa Correia de Sousa
Setembro 2019

8  Henri Michaux, Untitled Passages by Henri Michaux, p. 8.


