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Não há cópias sem originais, e vice-versa.

Num ambiente que evoca facilmente o atelier de um pintor renascentista, 
vários artesãos tratam de refinar meticulosamente os últimos detalhes de 
uma reprodução em tamanho natural de um quadro de Goya. Do brilho da 
sua superfície ao jogo de sombras, passando pelas microfissuras do verniz, 
o fac-símile é visualmente tão perfeito que é quase impossível distinguir o 
«verdadeiro» do «falso»1.

Este exemplo levanta muitas questões, particularmente no que diz respeito 
à habitual presunção de que a cópia é necessariamente uma versão menor do 
original. As tecnologias da «rematerialização» das obras de arte, assim como os 
seus dispositivos expositivos, foram aperfeiçoadas a tal ponto que é legítimo que 
nos interroguemos se esta hierarquização continua a ser pertinente. Em todo caso, 
é esta a questão colocada por Adam Lowe2 e Bruno Latour num artigo provocador 
a propósito da colocação bem conseguida de uma reprodução do quadro As Bodas 
de Canaã no lugar do original3: Queremos aprofundar a trajetória ou a carreira da 
obra de arte, para que seja possível passar de uma questão equívoca: «É um original 
ou apenas uma cópia?» a uma interrogação que consideramos decisiva, sobretudo 
no contexto atual da reprodução digital: «A obra está bem ou mal reproduzida?»4. 
Seguindo este raciocínio, não há original sem cópias na era das tecnologias da 
reprodução digital. É, em grande parte, a nossa capacidade para distinguir e 
produzir cópias que confere originalidade a uma obra.

De alguma forma, este desejo de questionar a natureza equívoca das 
reproduções ecoa as célebres análises de Arthur Danto sobre o papel 
desempenhado pelos fac-símiles no contexto da Pop art. De acordo com o autor, 
a originalidade de trabalhos como as Campbell's Soup Cans (1962) ou, mais 
especificamente, Brillo Box (Soap Pads) (1964) advém da sua capacidade de 

1	 Daniel Zalewski, The Factory of Fakes: How a workshop uses digital technology 
to craft perfect copies of imperilled art, The New Yorker, 20 de Novembro, 2016.
2	 Cofundador da Factum Arte.
3	 O quadro original está no Museu do Louvre e a reprodução no refeitório da igreja 
de San Giorgio Maggiore em Veneza. Latour e Lowe partem deste exemplo para questionar um 
determinado número de postulados que, desde Walter Benjamin, afirmam que as tecnologias de 
reprodução contribuem para uma subtração da aura das obras de arte.
4	 Bruno Latour e Adam Lowe, La migration de l’aura ou comment explorer un original 
par le biais de ses fac-similés, Intermédialités, Número 17, Primavera 2011, p. 173–191.
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«transfigurar» objetos completamente banais em suportes artísticos5. Apresentados 
no contexto de uma exposição, totalmente desligadas da sua funcionalidade, estas 
cópias permitiam que Andy Warhol exprimisse uma visão original do mundo, 
especialmente sobre os hábitos de consumo na América do Norte dos meados do 
século XX, que desafiava as convenções estéticas da época. Estes fac-símiles em 
madeira e estas serigrafias apresentavam-se como demonstrações materiais de 
que os meios de reprodução implicam maneiras de fazer e ver as obras de arte que 
são intrinsecamente ambivalentes. Por um lado, estas obras dão a ver, de forma 
totalmente evidente, a materialidade dos objetos originais. Por outro lado, a sua 
simples presença num espaço expositivo desencadeia toda uma série de questões 
sobre o estatuto e significado destes objetos. Simultaneamente transparentes e 
opacas, a originalidade destas obras está precisamente nas tensões e nos paradoxos 
proporcionados pela sua semiopacidade. 

Esta observação toma um rumo particular quando evocamos as imagens 
produzidas utilizando técnicas contemporâneas de reprodução e visualização. 
Quando comparadas com as imagens fotográficas originais, que eram vistas como 
garantia de transparência e de autenticidade, a fotografia digital só adquire a sua 
objetividade a partir do momento em que ocultamos que ela existe sob a forma 
de expressões algorítmicas, que ela não tem original. Sempre à mão e fácil de 
manusear, elas parecem destinadas a existir unicamente no imediatismo da sua 
aparição. Reveladas sobre um ecrã ou impressas sobre papel, a sua omnipresença 
equilibra a opacidade luxuriante do mundo contemporâneo: À medida que as 
nossas máquinas leem e escrevem cada vez mais sem a nossa intervenção, à medida 
que as nossas máquinas se tornam cada vez mais indecifráveis ao ponto de que ver 
já não é garante de saber (se alguma vez o foi), a nós, os denominados utilizadores, 
é oferecido cada vez mais para ver, mais para ler. À medida que as nossas máquinas 
desaparecem, ficando cada vez mais finas, a densidade e opacidade da sua 
computação aumenta. Toda a utilização comporta um ato de fé: acreditamos que 
estas imagens e sistemas nos tornam transparentes, não por motivos tecnológicos, 
mas sim por razões metafóricas e fortemente ideológicas.6 Hoje, é a difusão de 
um grande número de fac-símiles — e o número de globos oculares que eles 
conseguem mobilizar — que confere às imagens o seu nível de originalidade.

5	 Arthur Danto, La transfiguration du banal, Seuil, 1989.
6	 Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, 2011
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Esta relação muda quando uma fotografia digital é apresentada num espaço expositivo no qual 
um fac-símile pode ser facilmente autenticado ou certificado como sendo original. Consideradas 
no contexto deste contrato estético, as fotografias convidam-nos a formas de contemplação que nos 
permitem, por vezes, entender níveis de realidades difíceis de alcançar. É esse o caso da exposição 
Cópia Original que, graças a uma série de replicações quase automáticas, revela a trajetória de uma 
ordinária tigela chinesa. Este trabalho oferece uma análise das realidades complexas e contrastantes que 
podemos encontrar inscritas num objeto banal que temos sempre «à mão». Olhamos; a nossa atenção 
declina. Olhamos novamente; outras coisas aparecem. Quanto mais focada é a concentração, mais os 
significados se soltam, como se o objeto existisse apenas naquela modulação repetida entre opacidade 
e transparência. Da alvorada ao crepúsculo, a nossa atenção gravita em torno dessa semiesfera como 
se ela fosse um planeta. No tempo das «fake news» e do «deep fake», Daniel Blaufuks recorda-nos 
que as relações que se tecem entre o original e a cópia têm os seus alicerces num sistema de crenças. 
Examinando a trajetória desta tigela, ele convida-nos para uma viagem meditativa através das zonas 
equívocas, ou «semiopacas», da verdade.

Joël Vacheron
Julho 2019
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No copies without originals, and vice versa.

In an atmosphere that easily evokes the studio of a Renaissance painter, 
craftsmen are busy refining meticulously the last details of a life-size reproduction 
of a painting by Goya. From the brilliance of its surface and shadows to the 
micro-fissures of the varnish, the facsimile is visually so perfect that it is almost 
impossible to distinguish the “real” from the “false”1. 

This example raises many questions, particularly with respect to the recurrent 
assumption that the copy is necessarily a deprecated version of the original. 
The technologies of “rematerialization” of works of art, as well as their display 
devices, have been perfected to a point that it is now legitimate to wonder whether 
this hierarchization is still relevant. This is exactly the question posed by Adam 
Lowe2 and Bruno Latour in a provocative article about the successful replacement 
of the painting The Wedding at Cana with a copy at its original location3: We wish 
to delve into and deepen our notion of the trajectory or career of the work of art, so 
that we can finally move from a question we find to be equivocal: “Is it an original or 
just a copy?” to a question that we consider decisive, especially in the current context 
of digital reproduction: “Was the work well or badly reproduced?”4. According to 
this reasoning, there are no originals without copies in the era of the technologies 
of digital reproduction. It is largely our ability to distinguish and produce copies 
that defines the originality of a work.

Somehow, this desire to question the equivocal nature of the reproduction 
echoes Arthur Danto’s celebrated considerations on the role of the facsimile in 
the context of Pop art. According to him, the originality of works like Campbell's 
Soup Cans (1962) or, more specifically, Brillo Box (Soap Pads) (1964) resided 
in their capacity to “transfigure” wholly banal objects into an artistic medium5. 

1	 Daniel Zalewski, The Factory of Fakes: How a workshop uses digital technology to 
craft perfect copies of imperilled art, The New Yorker, November 20, 2016.
2	 Cofounder of Factum Arte.
3	 The original painting is at the Louvre and the reproduction in the refectory of the Ba-
silica of San Giorgio Maggiore,in Venice. Latour and Lowe use this example to question a certain 
number of premises that, after Walter Benjamin, affirm that the technologies of reproduction 
participate in subtracting the aura of the work of art. 
4	 Bruno Latour and Adam Lowe, La migration de l’aura ou comment explorer un origi-
nal par le biais de ses fac-similés, Intermédialités, Numéro 17, Printemps 2011, p. 173–191.
5	 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, 
1981.
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Presented in the context of an exhibition, totally detached from their practical 
purposes, these copies allowed Andy Warhol to express an original vision of the 
world, in particular with respect to the habits of the mid-20th century American 
consumer. These wood facsimiles and silkscreen prints offered material proofs 
that the means of reproduction involved ways of doing and seeing works of art 
that were intrinsically ambivalent. On the one hand, these works showed, in a 
completely obvious way, the materiality of the original objects. On the other hand, 
their mere presence in an exhibition space triggered a series of questions about the 
status and meaning of these objects. At the same time transparent and opaque, the 
originality of these works was precisely in the tensions and the paradoxes caused 
by their semi-opacity.

This observation takes a particular turn when we evoke images produced using 
contemporary techniques of reproduction and visualization. Compared to the 
first photographic images, which were immediately considered an assurance of 
transparency and authenticity, a digital photograph acquires its objectivity only 
when we forgo that it exists in the form of algorithmic calculations, that it has 
no original. Always at hand and easy to manipulate, they seem destined to exist 
only in the immediacy of their manifestation. Revealed on a screen or printed on 
paper, their omnipresence balances the lush opacity of the contemporary world: 
As our machines increasingly read and write without us, as our machines become 
more and more unreadable so that seeing no longer guarantees knowing (if it ever 
did), we the so-called users are offered more to see, more to read. As our machines 
disappear, getting flatter and flatter, the density and opacity of their computation 
increases. Every use is also an act of faith: we believe these images and systems 
render us transparent not for technological, but rather for metaphorical, or more 
strongly ideological, reasons.6 Today, it is often the diffusion of a very large number 
of facsimiles, and the number of eyeballs that they can mobilize, that confers a 
level of originality to the images.

This relation changes when a digital photograph is presented in an exhibition 
space, where any facsimile can be easily authenticated or certified as an original. 
Considered in the context of this aesthetic contract, photographs invite us to 
modes of contemplation that often allow us to perceive levels of realities that 
are otherwise difficult to attain. This is the case of the exhibition Original Copy 
6	 Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, 2011
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which, thanks to a series of almost automatic replications, reveals the trajectory of simple chinese bowl. 
This work offers an insight into the complex and contrasting realities of a banal object that is always 
“at hand.” We look, and our attention declines. We look again, and other things appear. The more 
precise the concentration, the looser the meanings; it is as if the object existed only in this repeated 
modulation between opacity and transparency. From dawn to dusk, our attention revolves around 
this half-sphere, as if orbiting a planet. In the era of “fake news” and “deep fakes”, Daniel Blaufuks 
reminds us that the relationship between the original and the copy is, above all, based on a belief 
system. In scrutinizing the trajectory of this bowl, he invites us to a meditative journey in the equivocal, 
“semi-opaque” zones of the truth.

Joël Vacheron
July 2019


