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A Galeria Vera Cortês apresenta A Mosca de Lindbergh, a primeira exposição 
individual de João Louro na galeria. 

A Mosca de Lindbergh

A exposição fala de Lindbergh e do voo solitário que atravessou o Atlântico, 
de Nova Iorque a Paris. A bordo do Spirit of Saint Louis, Lindbergh lançou-se 
numa das maiores aventuras humanas, no que foi para muitos um dos maiores 
feitos da humanidade. Até à data tinha havido várias tentativas falhadas de 
travessia do Atlântico. O Spirit foi o primeiro a ligar as duas capitais e serve 
de mote à questão da “forma” e do “conteúdo”. Lindbergh sabia que para levar 
a cabo a tarefa de atravessar o oceano, qualquer excesso de peso, mais um 
piloto e equipamento extra, etc., diminuiria não só o espaço disponível para o 
armazenamento de combustível, como aumentaria o seu consumo. A relação 
peso e armazenamento de combustível foi uma equação minuciosamente estudada 
e determinou a concepção do Spirit, que nasce de dentro para fora. Houve um 
“conteúdo” que determinou a “forma” e é aí que pretendo chegar.

A forma é a expressão do conteúdo. A forma é o conteúdo.

Em 1776 James Watt inventa a máquina a vapor e essa máquina inventa a 
revolução industrial. O mundo muda, e foi mudando rapidamente a partir dessa 
invenção. Nasce a fábrica, o êxodo para as cidades, o proletariado, o trabalho 
infantil, a desestruturação social no tecido da vida que estava ainda indefesa, 
assente num sistema feudal e colonial, onde o trabalho e o lucro eram encarados 
com tenacidade e severidade. Todos os argumentos serviam para aumentar a 
produtividade e a mão-de-obra infantil encabeçava a lista de recursos. Uma 
das tarefas importantes que algumas crianças tinham em grandes fábricas era a 
manutenção e a limpeza das zonas exíguas das máquinas a que as mãos de um 
adulto dificilmente chegavam. Havia também os “scavengers”, que nas indústrias 
têxteis apanhavam o resto de algodão debaixo das máquinas e limpavam o óleo e 
a sujidade da maquinaria. E os “piecers”, crianças com a função de emendar os fios 
partidos, durante o funcionamento das máquinas. Este era um dos mais arriscados 
trabalhos nas fábricas têxteis, de onde resultavam variados acidentes. Ao fim de 
muitas lacerações, fracturas, mutilações e mortes, surgiram várias recomendações 
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e foi promovida a necessidade de cobrir as máquinas e protegê-las, por forma a 
evitar mais desastres. Quando foi colocada a primeira protecção numa máquina 
nasceu o “design”. O último layer do conteúdo é a sua expressão visível. A forma 
passa a ser o conteúdo. É a pele que liga ao mundo exterior e a sua última 
instância. Quando Adolf Loos escreve o livro “Ornamento e Crime”, em 1908, 
tratava já este tema. A forma deveria seguir a função (Louis Sullivan) e estaria 
confinada a essa condição. Tudo o resto seria dispensável e ornamento. A forma 
não seguiria nem a tradição, nem seria um capricho, seria uma função.

O avião monolugar Spirit of Saint Louis, desenvolvido a partir das ideias de 
Lindbergh, é um bom exemplo. Lindbergh era um piloto experiente, trabalhava 
nos correios aéreos americanos, e contava com muitas horas de voo solitárias. 
Aceitou o desafio de um empresário americano, Raymond Orteig, que fundou 
o “Prémio Orteig”, no valor de $25.000, no qual desafiava pilotos intrépidos a 
ligar em voo directo Nova Iorque a Paris (ou vice-versa). Alguns pilotos antes 
de Lindbergh já o tinham tentado, como foi o caso de René Fonck, um ás da 
aviação francesa na altura. Todos fracassaram. Quando Lindbergh se lançou no 
desafio, identificou e discutiu com os seus projectistas e engenheiros uma série 
de requisitos que queria para o seu avião: para prevenir o excesso de peso, o voo 
deveria ter um só piloto; a cadeira no cockpit deveria ser muito pouco confortável, 
em vime, sem molas e sem qualquer ajuste mecânico, para evitar a sonolência de 
uma viagem longa; o vidro frontal no avião não existiria, para fugir à monotonia 
de um percurso sobre o mar e, ao mesmo tempo, ganhar espaço para o tanque 
principal de gasolina; por fim, fez questão que colocassem uma mosca no interior 
do cockpit para lhe fazer companhia mas, sobretudo, para o incomodar e impedir 
que adormecesse, numa viagem que teria mais de 30 horas seguidas (o voo durou 
33 horas e 31 minutos). 

Foram estes os requisitos que produziriam a última camada do conteúdo. 
A forma final do avião, determinada pelas ideias de Lindbergh, produziriam a 
aparência da aeronave, uma aparência estranha e inédita à época. Nada estava 
a mais. A forma final do Spirit era o produto de todas essas sobreposições do 
conteúdo.

A sua pele era a expressão desse conteúdo.

João Louro
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Galeria Vera Cortês presents Lindbergh's Fly, João Louro’s first solo exhibition at 
the gallery.

Lindbergh's Fly

This exhibition focuses on Lindbergh and on his solo transatlantic flight from 
New York to Paris. In the Spirit of Saint Louis, Lindbergh set himself upon one of 
the greatest human adventures, which was considered by many one of the greatest 
achievements of humankind. There had been several failed attempts to cross the 
Atlantic, but the Spirit was the first to connect the two cities, and it’s the starting 
point to the subject form and content. Lindbergh knew that, to succeed in crossing 
the ocean, any excess luggage, any extra pilot or equipment, etc., would reduce 
vital space for fuel while increasing its consumption. The ratio between weight and 
fuel storage was thoroughly studied, and ended up influencing the Spirit’s design, 
a plane built from the inside out. There was a content that shaped the form, and 
that’s my point. 

Form is the expression of content. Form is content.

In 1776, James Watt invented the steam engine, which in turn triggered the 
Industrial Revolution. The world changed and kept changing rapidly after that 
invention. The factory was born, the exodus to the urban centres, the proletariat, 
child labour, the social disintegration in a still fragile life, based on a feudal and 
colonial system that looked upon labour and profit with tenacity and severity. 
Everything was used to increase productivity and child labour was one of the 
main resources. One of the main tasks children were encumbered with was the 
maintenance and cleaning of the small spaces in the machines, which were out of 
reach for adults. In the textile industry, the scavengers were tasked with picking the 
cotton leftovers from the floor, and cleaning the oil and grease that dripped from 
the machines. The piercers would repair the broken threads while the wheels spun 
over. This was one of the most dangerous jobs in the textile industry, and there 
were many accidents. After many cuts, broken limbs, mutilations and deaths, there 
were several recommendations that advised the industrials to cover the machines, 
in order to avoid more disasters. Design was born when the first cover was placed 
over a machine. The last layer of content is its visible expression. Form becomes 
content. It is the skin that connects it to the exterior world, it is its last instance. 
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When Adolf Loos wrote his book Ornament and Crime, in 2008, he was 
addressing this issue. Form should follow function (Louis Sullivan) and should 
be limited to that condition. Everything else is ornament — and expendable. 
Form should not follow tradition or whim, it should be always function. 

Developed by Lindbergh, the monoplane Spirit of Saint Louis was a good 
example of this notion. Lindbergh was an experienced pilot working for the 
U.S. Air Mail and spent many hours flying solo. He accepted the challenge of an 
American entrepreneur, Raimond Orteig, who offered the Orteig Prize, a $25.000 
reward to the first pilot connecting New York to Paris. Before Lindbergh, other 
pilots had tried the feat, like René Fonck, an ace of French aviation at the time. 
All failed. When Lindbergh was preparing the flight, he discussed the plane 
with his designers and engineers: to avoid excess weight, there would be only one 
pilot; the chair in the cockpit should be uncomfortable, made from wicker, with 
no springs and not adjustable, in order to avoid sleepiness in what would be a 
long flight; there would be no front glass pane, to avoid the monotony of a long 
flight over the sea and to gain extra space for the main fuel tank; finally, he asked 
them to introduce a fly into the cockpit, the insect would make him company, 
but it would also annoy him, preventing him from falling asleep during the 
thirty-hour-long journey (he completed the flight in 33 hours and 31 minutes).

These were the requirements that produced the final layer of the content. 
The plane’s final form, shaped by Lindbergh’s ideas, produced the exterior 
appearance of the airplane, which was weird and unprecedented at the time. 
There was no excess. The Spirit’s final form was the product of all that content 
overlapping.

Its skin was the expression of that content.

João Louro
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