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dizem que há 13 mil milhões de anos toda a matéria que hoje consti-
tui esta página, o texto, você que o lê e quem o escreveu, o chão que 
pisamos e as nuvens no céu, a terra, o sol, a lua ou a mais distante 
estrela no universo, estava concentrada num único ponto de densi-
dade e temperatura infinitas.  
 
num instante este tudo que é ponto expande-se em tudo. começa  
o universo. e começa uma história que se desenrola até ao ponto em 
que seres conscientes possam escrevê-la. seres que contam, que 
escrevem, que descrevem. quando os nossos antepassados voltaram 
os seus olhos para o infinito, tentaram encontrar padrões, reconhe-
cer ciclos, orientar-se através dos objetos luminosos que cruzavam  
o céu. procuraram sentido. deram nomes, ligaram estrelas em cons-
telações de mitos, classificaram, sistematizaram, em ordem de mag-
nitude, em ordem alfabética. e julgaram compreender. 
 
no universo nada é fixo, tudo se move. não se pode percorrer duas 
vezes o mesmo rio, disse heráclito de éfeso. em movimento contínuo 
até ao final dos tempos, tempo em que toda a matéria se dispersará 
num epílogo do universo. e as estrelas apagarão. e mesmo a matéria 
mais estável perder-se-á em partículas subatómicas.  
 
até onde sabemos, o grego hiparco foi o primeiro a publicar um ca-
tálogo de estrelas, reunindo observações feitas desde os caldeus na 
mesopotâmia. a sua lista, hoje desaparecida, chegou até nós através 
do almagesto, uma compilação escrita por ptolomeu no século II em 
alexandria. ao longo do tempo, a lista transformou-se e transforma-
ram-se os nomes, traduzidos do grego para o árabe, do árabe para  
o latim, do latim até nós. misturando mitos, incorporando culturas. 
céu de várias línguas, céu de babel. 
 
em 1603 johannes bayer propôs um novo sistema de classificação  
de estrelas por ordem de magnitude. dentro de cada constelação,  
as estrelas seriam ordenadas seguindo o alfabeto grego, sendo alfa  
a mais brilhante, beta, a segunda, gama, a terceira, e assim por dian-
te até ômega, a menos visível. céu de letras/estrelas.  
 

se as estrelas são letras, todos os textos de todos os tempos podem 
ser escritos no céu. punti luminosi. infinitas combinações de um 
número finito de elementos. vinte e quatro. horas do dia. um dia que 
passa num jardim suspenso em kyoto. uma imagem básica do tempo, 
reduzido a zeros e uns, a sim e não, a brilho e escuridão. uma trama, 
um texto em branco e preto que descreve uma paisagem seleciona-
da. no chão do jardim, pedrinhas brancas desenham círculos con-
cêntricos que evocam o movimento de ondas na superfície de  
um lago, ou a infinita expansão da matéria no universo. este jardim  
é conhecido como o jardim das nuvens. 
 
palavras vêm e vão como nuvens. flutuam no ar e desaparecem sem 
deixar vestígios. movem-se a velocidades diferentes, descrevendo 
o horizonte. existem no tempo e no espaço por um instante e sobre 
elas, o céu, no céu, a lua, crescente, cheia, minguante, nova.
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they say that 13 billion years ago all the matter that today makes up 
this page, this text, you now reading it and the person who wrote it, 
the ground where we stand and the clouds in the sky, the earth, the 
sun, the moon, or the most distant star in the universe, existed in  
a single point of infinite density and temperature.

in a breath of time, this unintelligible wholeness grows into eve-
rything. the universe begins. a story that unfolds into the moment 
when sentient beings can write about it. beings that count, write, 
and recount. when our ancestors looked into the infinite they sought 
to find patterns, to recognize cycles, to be guided by the luminous 
objects that traversed their skies. they sought meaning. they named 
the stars, they grouped them into mythological constellations, they 
classified, systematized, in orders of magnitude, alphabetically. and 
they thought to understand.

in the universe everything changes and nothing remains still. no 
man ever steps in the same river twice, as was said by heraclitus of 
ephesus. in continuous movement until the end of time, when, as the 
epilogue of our universe, all matter will be dispersed. and stars will  
go out. and even the most stable matter will disintegrate in suba-
tomic particles. 

as far as our knowledge goes the greek hipparchus was the first to 
publish a star catalogue, compiling observations that went as far 
back as to be attributed to the chaldeans in mesopotamia. now lost, 
we know about his list thanks to the almagest, a treatise written by 
ptolemy in the 2nd century of our era, in alexandria. over time, the 
list was transformed, the names were changed, translated from the 
greek to arabic, from the arabic to latin, and from latin to our modern 
languages. merging myths, assimilating cultures. sky of many lan-
guages, sky of babel. 

in 1603 johannes bayer proposed a new system to classify stars, 
ordering them by magnitude. in each constellation, stars would be 
ordered according to the greek alphabet, alpha the brightest, beta 
the second brightest, gamma the third, and so on until omega. sky of 
letters/stars.

if stars are letters, all texts of all times can be written in the sky. 
punti luminosi. infinite combinations of a finite set of elements. 
twenty-four. hours in a day. a day goes by in a garden in kyoto. a ba-
sic image of time, reduced to zeroes and ones, yes and no, light and 
darkness. a pattern, a black and white texture describing a selected 
landscape. on the garden floor, white gravel draws concentric circles 
that evoke the movement of waves on the surface of a lake, or the 
infinite expansion of matter in the universe. this garden is known as 
the garden of clouds. 

words come and go as clouds. they float in air and disappear without 
trace. they move at different speeds, describing the horizon. for  
a brief instant, they exist in time and space. above them, the sky,  
and in the sky, the moon, new, first, full, last.
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