7 Marco —
3 Maio 2014

Inauguragao: 7 Marco 22 h

Terca a Sabado
Das14has19h

Tales
Daniel Gustav Cramer

Apenas avida

Existem obras de arte que sao como portos seguros. Que exercem,
isto é, o fascinio que imaginamos que possam exercer os lugares,
mas nao atribuiriamos naturalmente aos objetos. Trata-se, evidente-
mente, de algo distinto e independente do apelo visual, da qualidade
estética e da relevancia social ou politica da obra, e que pode ser
comparado & sensacao, vagamente indefinida porém bastante clara,
de ter voltado para casa. As obras de Daniel Gustav Cramer perten-
cem a essa categoria. Apesar da diversidade de meios que o artista
pode utilizar nas suas instalacdes (fotografia, escultura, video, livros,
folhas com textos narrativos), a maneira como tudo se relaciona
contribui para esta sensacéo. Poder-se-ia até afirmar que é a relacdo
entre as partes que faz com que a obra se torne o que ela é: as Tales
incluidas nesta exposicao, por exemplo, foram instaladas cuidadosa-
mente com o objetivo de levar o observador a focar, a “sentir” quase,
os espacos entre as imagens. Aquilo que, nas palavras do artista,
“n&o fica nem no espaco nem na imagem” [neither “in the space” nor
“in the images”].

A maioria das exposicdes recentes de Cramer tinha nome de
arquivista: Eleven Works; 01 — 72; Seven Works; Ten Works... E seus
trabalhos lidam frequentemente, e de maneira bastante direta, com
o desejo de catalogar, listar e numerar tudo: por exemplo Objects,
um livro produzido por Cramer em 2010, nada mais € que uma lista
de todos os corpos celestes que rodeiam o sol, catalogados com
base em sua distancia dele. E os livros da série Numbers (2005; 2009;
2011), por sua vez, contém séries de nimeros, em ordem crescente,
decrescente e aleatéria. Os trabalhos da série Tales, ainda, tém sem-
pre o mesmo tamanho (29 x 24 cm) e, de acordo com as instrucdes do
artista, podem ser expostos individualmente, em pares, em grupos
ou como uma instalagdo numa Unica sala (ou em mais de uma). Para
Tales 40 (San Vito, Bozen, Italia, Outubro 2011), 2013, Cramer explica:
“todas as molduras tém que ser penduradas na mesma altura.
Instalar apenas em grupos de um, dois ou quatro. Nunca instalar
em ordem cronoldgica (3/4/5/6,4/3/2/1, etc.). A apresentacéo dos
trabalhos pode variar em cada ocasido: a instalacao do trabalho
é considerada completa se pelo menos duas molduras sao instala-
das, ou seja, ndo é necessario instalar todas as oito molduras para
expor o trabalho. Se instaladas em grupos, a distancia entre moldu-
ras do mesmo grupo deve ser ao redor de 1,5 cm”. Todos os Tales sao
numerados, e ainda identificados com o lugar, o més e 0 ano em que
as fotos foram realizadas, que nao coincide necessariamente com
0 ano em que elas se tornaram um trabalho. De fato, as primeiras
fotos foram realizadas em 2001, mas foram necessarios nove anos
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para que, em 2010, o artista chegasse ao formato que hoje define,
de maneira como vimos bastante meticulosa, a série.

Apesar, ou para além, de tanta meticulosidade, os Tales instau-
ram uma relacao extremamente pessoal e intima com o espectador.
Quase sempre, esses “contos” retratam momentos banais ao ponto
de ser quase indescritiveis, porque falta neles um acontecimento
marcante, que os defina. Falta, isto é, o que faria deles contos con-
vencionais. Imaginamos o artista postado ao longe, feito um detetive
que observa sem ser visto, em siléncio, mas ele ndo nos mostra,
como faria o protagonista de um filme noir, um assassinato ou uma
traicdo. Vemos uma mulher que, na Riviera francesa, se debruca da
janela do que parece ser um grande hotel, e imediatamente volta
para dentro do quarto; vemos um barquinho a remo, que devagar
se mexe num lago; um jovem que observa algo no fundo do mar,

e depois mergulha. Nao tem nada demais, nada de extraordinario,
“apenas” a vida. O artista conta que, quando crianca, tinha o habito
de se esconder atras de um arbusto e ficar observando seu vizinho
que lia um livro, ou até, simplesmente, as cortinas da casa ao lado,
esperando com trepidacao que o vento as fizesse mexer. Para o me-
nino escondido e silente, 0 mundo inteiro apresentava-se como um
grande teatro, um cenério cuidadosamente construido, em que cada
elemento tinha a sua razao de ser, e os vizinhos que cortavam a gra-
ma, dormiam em sua cadeira de balanco ou jogavam cartas, eram
os atores que interpretavam, cada um, o papel que lhe cabia.

Nao apenas nos Tales, mas em toda a obra de Daniel Gustav
Cramer, a inegével beleza do mundo se faz presente, diriamos quase
tangivel. A economia dos meios empregados, sem davida, contribui
para essa epifania, como na série de esculturas constituidas apenas
por sutis barras de ferro apoiadas na parede ou entao estaticas,
perfeitamente verticais, num equilibrio inexplicavel e méagico.

Ou entao nas folhas com pequenos contos, esses sim puramente
literarios, que o artista por vezes inclui em suas exposicoes,

e que também relatam quase sempre momentos de suspensao,

em que as coisas ndo acabam de acontecer, como se algo as manti-
vesse sempre num estado de poténcia. Essa atmosfera de suspen-
sao seja talvez o que melhor define o conjunto da obra de Cramer,

o que lhe confere, muito além da variedade de suportes utilizados,
uma notavel coeréncia: tudo esta imével, ou entdo num movimento
circunscrito, orbital e regulado, como o aviao que voa ao redor de
uma cratera em Untitled (Crater) (2009), os ponteiros dos relégios em
Orrery (2012), os corpos celestes ao redor do sol em Objects. Trata-
-se, por assim dizer, de um falso movimento, o movimento dos barcos
avela antes de uma regata, quando, incapazes de ficarem parados
antes da linha de saida, viram o mais préximo dela esperando o sinal
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de partida. O sinal, nas obras de Daniel Gustav Cramer, simples-
mente ndo vem, as coisas ficam como estao, o tempo parece haver
parado. E contudo, exatamente por nés estarmos 4, junto com elas,
e partilharmos dessa imobilidade, sentimos como nunca que

o mundo, neste exato momento, esta girando, e nds com ele.

Jacopo Crivelli Visconti
Marco 2014
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Tales
Daniel Gustav Cramer

Just life

Some artworks are like safe havens. They exert the same fascina-
tion we usually attribute to places but wouldn’t normally associate
with objects. This is obviously separate and independent from the
visual appeal, aesthetic quality and social or political relevance of
the artwork; something that can be compared to the vaguely unde-
fined but very clear sensation of being back at home. The works by
Daniel Gustav Cramer belong to this category. Despite the variety of
mediums the artist uses in his installations (photography, sculpture,
video, books, paper sheets with printed narrative texts), the relation
between all the elements contributes to this feeling. We could even
say that it is this relation that makes the work what it is: for example,
the Tales selected for this exhibition were carefully installed with
the objective of coaxing the viewer to focus on (or even to feel) the
spaces between the images. On what, in the artist’s words, is neither
“in the space” nor “in the images”.

Most of Cramer’s latest exhibition titles are reminiscent of
archives: Eleven Works; 01 — 72; Seven Works; Ten Works... Further-
more, his works often deal — quite directly — with the desire to
catalogue, inventory and number everything: for example, Objects,

a book Cramer produced in 2010, is nothing more than a list of all the
celestial bodies circling our sun, ordered according to their distance
to it. Also, the books of his Numbers series (2005; 2009; 2011), rep-
resenting strings of numbers in ascending order, descending order,
and random sequence. Furthermore, the works from the Tales series
all have the same size (29 x 24 cm) and, according to the artist’s
instructions, they can be exhibited individually, in pairs, in groups,
or as a unique installation in one or several rooms. Explaining Tales
40 (San Vito, Bozen, Italy, October 2011), 2013, Cramer says: “Install
each frame at same height. Install only in groups of one, two or four.
Never install in chronological order (3/4/5/6, 4/3/2/1, etc). The pres-
entation of the work may vary for each occasion: The installation of
the work is considered complete if at least two frames are installed,
i.e.itis not necessary to install all eight frames to exhibit the work.
If installed in groups, distance between frames within each group
should be around 1.5cm”. All Tales are numbered and identified with
the place, month and year where and when the pictures were taken
- being that often the dates do not coincide with the time when the
images became an artwork. In fact, the first images were produced
in 2001, and it took them nine years until the artist, in 2010, decided
upon the format that so meticulously defines this series.

Despite or beyond this meticulousness, the Tales series provokes
an extremely personal and intimate relation with the viewer. Almost
invariably, these ‘tales’ portrait moments so mundane that they are
almost indescribable, lacking any relevant action that could be used
to define them. They precisely lack what would transform them into
conventional tales. We imagine the artist like a detective, lurking in
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the distance, silent and unseen. Unlike the character of some film
noir, what he shows us is not murder or betrayal, but a woman look-
ing out of a window of what seems to be a hotel in the French Riviera,
and then going back into her room; a small rowboat, moving slowly
on a lake; or a young man staring at something at the bottom of the
ocean, and then diving. There is nothing to it, nothing extraordinary
really, ‘just’ life. The artist recalls that, as a child, he had the habit

of hiding behind a bush, spying on his neighbour reading a book, or
even simply watching the curtains of the neighbouring house, eagerly
waiting for the wind to make them flutter. To that furtive and silent
kid, the world presented itself as a huge stage, a meticulously built
set in which each element had its own raison d’étre. His neighbours,
mowing the lawn, sleeping in their rocking chairs, or playing cards,
were actors playing their roles.

The unmistakable beauty of the world becomes present, almost
tangible, not only in Tales, but in all of Daniel Gustav Cramer’s work.
Without question, the work’s economy of means contributes to this
epiphany, as in the sculpture series constituted just by subtle iron
bars leaning on the wall - or static and perfectly vertical, in an unex-
plainable and magical balance. Or the paper sheets with short-sto-
ries (yes, these are purely literary) that the artist sometimes includes
in his exhibitions, and almost always tell us about moments of sus-
pension, in which things never completely happen — as if something
kept them in a state of potency. This atmosphere of suspension
might be what best defines Cramer’s body of work, and, despite the
wide variety of mediums used, what gives it its remarkable coher-
ence. All is immobile or in a circumscribed movement, orbital and
regulated: the plane circling a crater in Untitled (Crater) (2009), the
clock pointers in Orrery (2012), or the celestial bodies circling the
sun in Objects. Looking at these examples, we could say that we are
dealing with a fake movement, akin to the movement of the boats
just before a boat race when, incapable of staying motionless before
the starting line, they just circle, as close to it as possible, while
waiting for the starting signal. In Daniel Gustav Cramer’s works, the
signal never comes, things rest as they are, and time seems to have
stopped. However, and because we are there, close to them, sharing
that stillness, we feel as never before that the world is spinning, and
that we spin with it.

Jacopo Crivelli Visconti
March 2014



