
Apenas a vida

Existem obras de arte que são como portos seguros. Que exercem, 
isto é, o fascínio que imaginamos que possam exercer os lugares, 
mas não atribuiríamos naturalmente aos objetos. Trata-se, evidente-
mente, de algo distinto e independente do apelo visual, da qualidade 
estética e da relevância social ou política da obra, e que pode ser 
comparado à sensação, vagamente indefinida porém bastante clara, 
de ter voltado para casa. As obras de Daniel Gustav Cramer perten-
cem a essa categoria. Apesar da diversidade de meios que o artista 
pode utilizar nas suas instalações (fotografia, escultura, vídeo, livros, 
folhas com textos narrativos), a maneira como tudo se relaciona 
contribui para esta sensação. Poder-se-ia até afirmar que é a relação 
entre as partes que faz com que a obra se torne o que ela é: as Tales 
incluídas nesta exposição, por exemplo, foram instaladas cuidadosa-
mente com o objetivo de levar o observador a focar, a “sentir” quase, 
os espaços entre as imagens. Aquilo que, nas palavras do artista, 
“não fica nem no espaço nem na imagem” [neither “in the space” nor 
“in the images”].

A maioria das exposições recentes de Cramer tinha nome de 
arquivista: Eleven Works; 01 – 72; Seven Works; Ten Works... E seus 
trabalhos lidam frequentemente, e de maneira bastante direta, com 
o desejo de catalogar, listar e numerar tudo: por exemplo Objects, 
um livro produzido por Cramer em 2010, nada mais é que uma lista 
de todos os corpos celestes que rodeiam o sol, catalogados com 
base em sua distância dele. E os livros da série Numbers (2005; 2009; 
2011), por sua vez, contêm séries de números, em ordem crescente, 
decrescente e aleatória. Os trabalhos da série Tales, ainda, têm sem-
pre o mesmo tamanho (29 x 24 cm) e, de acordo com as instruções do 
artista, podem ser expostos individualmente, em pares, em grupos 
ou como uma instalação numa única sala (ou em mais de uma). Para 
Tales 40 (San Vito, Bozen, Itália, Outubro 2011), 2013, Cramer explica: 
“todas as molduras têm que ser penduradas na mesma altura.  
Instalar apenas em grupos de um, dois ou quatro. Nunca instalar  
em ordem cronológica (3/4/5/6, 4/3/2/1, etc.). A apresentação dos 
trabalhos pode variar em cada ocasião: a instalação do trabalho  
é considerada completa se pelo menos duas molduras são instala-
das, ou seja, não é necessário instalar todas as oito molduras para 
expor o trabalho. Se instaladas em grupos, a distância entre moldu-
ras do mesmo grupo deve ser ao redor de 1,5 cm”. Todos os Tales são 
numerados, e ainda identificados com o lugar, o mês e o ano em que 
as fotos foram realizadas, que não coincide necessariamente com  
o ano em que elas se tornaram um trabalho. De fato, as primeiras 
fotos foram realizadas em 2001, mas foram necessários nove anos 
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para que, em 2010, o artista chegasse ao formato que hoje define,  
de maneira como vimos bastante meticulosa, a série. 

Apesar, ou para além, de tanta meticulosidade, os Tales instau-
ram uma relação extremamente pessoal e íntima com o espectador. 
Quase sempre, esses “contos” retratam momentos banais ao ponto 
de ser quase indescritíveis, porque falta neles um acontecimento 
marcante, que os defina. Falta, isto é, o que faria deles contos con-
vencionais. Imaginamos o artista postado ao longe, feito um detetive 
que observa sem ser visto, em silêncio, mas ele não nos mostra, 
como faria o protagonista de um filme noir, um assassinato ou uma 
traição. Vemos uma mulher que, na Riviera francesa, se debruça da 
janela do que parece ser um grande hotel, e imediatamente volta 
para dentro do quarto; vemos um barquinho a remo, que devagar  
se mexe num lago; um jovem que observa algo no fundo do mar,  
e depois mergulha. Não tem nada demais, nada de extraordinário, 
“apenas” a vida. O artista conta que, quando criança, tinha o habito 
de se esconder atrás de um arbusto e ficar observando seu vizinho 
que lia um livro, ou até, simplesmente, as cortinas da casa ao lado, 
esperando com trepidação que o vento as fizesse mexer. Para o me-
nino escondido e silente, o mundo inteiro apresentava-se como um 
grande teatro, um cenário cuidadosamente construído, em que cada 
elemento tinha a sua razão de ser, e os vizinhos que cortavam a gra-
ma, dormiam em sua cadeira de balanço ou jogavam cartas, eram  
os atores que interpretavam, cada um, o papel que lhe cabia. 

Não apenas nos Tales, mas em toda a obra de Daniel Gustav 
Cramer, a inegável beleza do mundo se faz presente, diríamos quase 
tangível. A economia dos meios empregados, sem dúvida, contribui 
para essa epifania, como na série de esculturas constituídas apenas 
por sutis barras de ferro apoiadas na parede ou então estáticas, 
perfeitamente verticais, num equilíbrio inexplicável e mágico.  
Ou então nas folhas com pequenos contos, esses sim puramente 
literários, que o artista por vezes inclui em suas exposições,  
e que também relatam quase sempre momentos de suspensão,  
em que as coisas não acabam de acontecer, como se algo as manti-
vesse sempre num estado de potência. Essa atmosfera de suspen-
são seja talvez o que melhor define o conjunto da obra de Cramer,  
o que lhe confere, muito além da variedade de suportes utilizados, 
uma notável coerência: tudo está imóvel, ou então num movimento 
circunscrito, orbital e regulado, como o avião que voa ao redor de 
uma cratera em Untitled (Crater) (2009), os ponteiros dos relógios em 
Orrery (2012), os corpos celestes ao redor do sol em Objects. Trata-
-se, por assim dizer, de um falso movimento, o movimento dos barcos 
a vela antes de uma regata, quando, incapazes de ficarem parados 
antes da linha de saída, viram o mais próximo dela esperando o sinal 
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de partida. O sinal, nas obras de Daniel Gustav Cramer, simples-
mente não vem, as coisas ficam como estão, o tempo parece haver 
parado. E contudo, exatamente por nós estarmos lá, junto com elas, 
e partilharmos dessa imobilidade, sentimos como nunca que  
o mundo, neste exato momento, está girando, e nós com ele.  

Jacopo Crivelli Visconti 
Março 2014
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Just life

Some artworks are like safe havens. They exert the same fascina-
tion we usually attribute to places but wouldn’t normally associate 
with objects. This is obviously separate and independent from the 
visual appeal, aesthetic quality and social or political relevance of 
the artwork; something that can be compared to the vaguely unde-
fined but very clear sensation of being back at home. The works by 
Daniel Gustav Cramer belong to this category. Despite the variety of 
mediums the artist uses in his installations (photography, sculpture, 
video, books, paper sheets with printed narrative texts), the relation 
between all the elements contributes to this feeling.  We could even 
say that it is this relation that makes the work what it is: for example, 
the Tales selected for this exhibition were carefully installed with 
the objective of coaxing the viewer to focus on (or even to feel) the 
spaces between the images. On what, in the artist’s words, is neither 
“in the space” nor “in the images”.

Most of Cramer’s latest exhibition titles are reminiscent of  
archives: Eleven Works; 01 – 72; Seven Works; Ten Works… Further-
more, his works often deal – quite directly – with the desire to  
catalogue, inventory and number everything: for example, Objects,  
a book Cramer produced in 2010, is nothing more than a list of all the 
celestial bodies circling our sun, ordered according to their distance 
to it. Also, the books of his Numbers series (2005; 2009; 2011), rep-
resenting strings of numbers in ascending order, descending order, 
and random sequence. Furthermore, the works from the Tales series 
all have the same size (29 x 24 cm) and, according to the artist’s 
instructions, they can be exhibited individually, in pairs, in groups, 
or as a unique installation in one or several rooms. Explaining Tales 
40 (San Vito, Bozen, Italy, October 2011), 2013, Cramer says: “Install 
each frame at same height. Install only in groups of one, two or four. 
Never install in chronological order (3/4/5/6, 4/3/2/1, etc). The pres-
entation of the work may vary for each occasion: The installation of 
the work is considered complete if at least two frames are installed, 
i.e. it is not necessary to install all eight frames to exhibit the work. 
If installed in groups, distance between frames within each group 
should be around 1.5cm”. All Tales are numbered and identified with 
the place, month and year where and when the pictures were taken 
– being that often the dates do not coincide with the time when the 
images became an artwork. In fact, the first images were produced 
in 2001, and it took them nine years until the artist, in 2010, decided 
upon the format that so meticulously defines this series.

Despite or beyond this meticulousness, the Tales series provokes 
an extremely personal and intimate relation with the viewer. Almost 
invariably, these ‘tales’ portrait moments so mundane that they are 
almost indescribable, lacking any relevant action that could be used 
to define them. They precisely lack what would transform them into 
conventional tales. We imagine the artist like a detective, lurking in 
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the distance, silent and unseen. Unlike the character of some film 
noir, what he shows us is not murder or betrayal, but a woman look-
ing out of a window of what seems to be a hotel in the French Riviera, 
and then going back into her room; a small rowboat, moving slowly 
on a lake; or a young man staring at something at the bottom of the 
ocean, and then diving. There is nothing to it, nothing extraordinary 
really, ‘just’ life. The artist recalls that, as a child, he had the habit 
of hiding behind a bush, spying on his neighbour reading a book, or 
even simply watching the curtains of the neighbouring house, eagerly 
waiting for the wind to make them flutter.  To that furtive and silent 
kid, the world presented itself as a huge stage, a meticulously built 
set in which each element had its own raison d’être. His neighbours, 
mowing the lawn, sleeping in their rocking chairs, or playing cards, 
were actors playing their roles.

The unmistakable beauty of the world becomes present, almost 
tangible, not only in Tales, but in all of Daniel Gustav Cramer’s work. 
Without question, the work’s economy of means contributes to this 
epiphany, as in the sculpture series constituted just by subtle iron 
bars leaning on the wall – or static and perfectly vertical, in an unex-
plainable and magical balance. Or the paper sheets with short-sto-
ries (yes, these are purely literary) that the artist sometimes includes 
in his exhibitions, and almost always tell us about moments of sus-
pension, in which things never completely happen – as if something 
kept them in a state of potency. This atmosphere of suspension 
might be what best defines Cramer’s body of work, and, despite the 
wide variety of mediums used, what gives it its remarkable coher-
ence. All is immobile or in a circumscribed movement, orbital and 
regulated: the plane circling a crater in Untitled (Crater) (2009), the 
clock pointers in Orrery (2012), or the celestial bodies circling the 
sun in Objects. Looking at these examples, we could say that we are 
dealing with a fake movement, akin to the movement of the boats 
just before a boat race when, incapable of staying motionless before 
the starting line, they just circle, as close to it as possible, while 
waiting for the starting signal. In Daniel Gustav Cramer’s works, the 
signal never comes, things rest as they are, and time seems to have 
stopped. However, and because we are there, close to them, sharing 
that stillness, we feel as never before that the world is spinning, and 
that we spin with it.

Jacopo Crivelli Visconti
March 2014
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