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A Vera Cortês Art Agency apresenta Restless, a primeira exposição indi-
vidual de André Romão na galeria.

Restless constitui-se como um corpo de trabalho autónomo, desen-
volvido no seguimento de projetos recentes como os apresentados no 
MACRO, em Roma (2014) ou no Green Parrot, em Barcelona (2015), e que 
inflete a prática de André Romão, projetando-a numa direção menos 
analítica, mais exploratória e especulativa, por vezes não distante de 
um legado surrealista entrecruzado com uma sociabilidade comunal 
pós-autonomia operária, onde fantasmas se materializam e desmate-
rializam ao som da sua própria capacidade enunciativa e onde os atos 
de olhar e ser olhado, por exemplo, configuram processos económicos, 
tornando-se ferramentas de produção de desejo, trabalho e lucro.

The illusion of anti productivity and A state of permanent euphoria 
(ghosts), uma nova peça em vidro acrílico, composta por dois elementos 
transparentes, verticais e silenciosos, ocupa o espaço expositivo de 
forma aparentemente transitória. Estão e não estão, simultaneamente, 
no espaço e esta aparente impossibilidade ontológica, característica 
fundamental do ser-se fantasma, permite-lhes ocupar um território 
discursivo em que a sua capacidade de articulação, e consequente pos-
sibilidade de materialização de abstrações políticas, se relaciona direta-
mente com a possibilidade da sua existência e não com a possibilidade 
de serem percebidos (vistos). Já em How to kill a ghost, essa mesma 
capacidade enunciativa é articulada pela imaterialidade de quem se 
dirige de forma direta ao espetador. Essa voz, que assume a forma/corpo 
de outra estrutura de acrílico transparente, semelhante às anteriores, 
tenta articular não só uma tensão entre formas materiais e imateriais de 
corporalidade e destas com os sistemas invisíveis que atuam sobre os 
corpos, como tenta também reclamar a substituição de um corpo social 
por um corpo real, através de ideias de anti-produtividade oriundas dos 
movimentos autónomos italianos.

A ideia de corporalidade, o ser-se corpo, e a sua manifestação mate-
rial é continuada em Shell (mineral eroticism), uma nova série de fotogra-
fias onde diferentes búzios são-nos dados a ver por um jovem nu  
e cuja presença se limita a uma função de suporte. Tal como um plinto ou 
talvez um fantasma (os plintos são fantasmas), a sua função é suportar, 
ou dar a ver, um outro corpo, um objeto de desejo (que deseja), que  
é visto, e que nos olha de volta. O búzio, podendo ocupar simultanea-
mente uma posição de sujeito desejante e/ou objeto desejado, mas  
também, e talvez sobretudo, enquanto objeto escultórico, tem vindo  
a tornar-se um elemento estruturante da prática de André Romão.  
O ato de ver, e a sua relação com o desejo enquanto potencial força eco-
nómica é materializada em Looking (prospection/exchange/profit), um 
vídeo de um olho a pestanejar, em loop. O olho-monitor apresenta um tal 
grau de artificialidade/alteridade/imaterialidade, que o distancia da sua 
simples função biológica e o projeta enquanto olho-sem-corpo, autóno-
mo, como produtor de desejo. O olho vê e deseja; é o que ele é e é o que 
ele produz. Nada existe para além disso.

A dialética que André Romão estabelece entre formas materiais  
e imateriais de corporalidade e a sua relação com o ato de ver enquanto 
gesto erotizante, articula assim uma possibilidade de capacidade enun-
ciativa e constitui-se, nesse processo, como um proto-fenómeno eco-
nómico, onde desejo, troca, e lucro se revestem da mesma relevância, 
enquanto dimensões fundamentais da organização social de grupos e da 
experiência humana.



Vera Cortês Art Agency presents Restless, André Romão’s first solo show 
in the gallery.

Restless is an autonomous body of work developed in the wake 
of the recent projects presented at MACRO, in Rome (2014), or at the 
Green Parrot, in Barcelona (2015). These works represent an inflection of 
Romão’s practice, and a shift towards a less analytical, more exploratory 
and speculative direction, often not distant from a surrealist legacy that 
has been mixed with autonomia operaia communal sociability, and with 
a certain postmodern idea of the cult of the body. Here, ghosts material-
ize and dematerialize to the sound of their own formulative capacity, and 
the actions of looking and be looked at, for example, configure economic 
processes, and become tools that produce desire, work, and profit.

The illusion of anti productivity and A state of permanent euphoria 
(ghosts), a new piece in acrylic glass  – transparent, vertical, and silent 
– occupy the exhibition space in a seemingly transient way. Being both 
present and absent from the space, they evoke this ontological impos-
sibility, the fundamental characteristic of ghosts, which allows them to 
occupy a discursive territory in which their capacity to articulate, and 
to materialize political abstractions, directly relates to the possibility 
of their existence and not with the possibility of being perceived (seen). 
In How to kill a ghost, however, this same formulative capacity is articu-
lated by the immateriality of someone who directly addresses the spec-
tator. This voice, assuming a shape/body of another transparent acrylic 
structure, similar to the others, tries to articulate not only a tension be-
tween material and immaterial modes of corporeality and between those 
and the invisible systems actuating on the bodies, but it also tries to 
claim the replacement of a social body with a real body, using the ideas 
of autonomous Italian movements calling for anti-productivity. 

The idea of   corporeality, being a body, and its material manifestation 
is continued in Shell (mineral eroticism), a new photographic series.  
Different sea shells, conches, are shown to us by a naked young man 
whose presence is limited to his function as a support. Just like a plinth, 
or perhaps a ghost (plinths are ghosts), his function is to hold, or show, 
another body, an object of desire (which, in turn, desires), and that looks 
back at us. The sea shell, occupying both a position of desiring subject 
and/or desired object, but also of sculptural object, has progressively 
become a structural element of Romão’s practice. The act of seeing, and 
its relation to desire as a potential economic force is materialized in 
Looking (prospection/exchange/profit) a video loop depicting a blinking 
eye. The monitor-eye displays such a degree of artificiality/otherness/
immateriality that it is stripped from its simple biological function and 
projected as eye-without-a-body, autonomous, as a producer of desire. 
The eye sees and desires; it is what it is and it is what it produces. There 
is nothing more beyond that.

The dialectic established by André Romão – between material  
and immaterial modes of corporeality and their relation to the act of  
seeing as an eroticizing gesture – articulates a possibility for a formu-
lative capacity and, in that process, constitutes itself as an economic 
proto-phenomenon where desire, trade, and profit have the same  
significance as fundamental dimensions of social organization and of 
human experience.





Shell (mineral eroticism) 1, 2015
C-print
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The illusion of anti-productivity and 
A state of permanent euphoria (ghosts), 2015
Plexiglas
Acrylic glass
175 × 45 × 45 cm (cada/each)
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C-print
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Looking (prospection/exchange/profit), 2015
DV PAL video 4:3, p/b, s/ som, 00’03’’ loop
DV PAL video 4:3, b/w, silent, 00’03’’ loop





How to kill a ghost, 2015
Plexiglas, altifalante, som 
Acrylic glass, speaker, sound 
170 × 45 × 35 cm
4’24’’ loop

How do you kill a ghost? how can one pierce 
non-flesh, destroy a non-body?

I ask you, as I stand here… looking at you… 
with your… skin exposed… a surface for light  
to shine upon… a large responsive organ, wrap-
ping you… as a… as a screen… a touch screen, 
some sort of interface… and… for once… it is not 
just an image…  it is something else… exhaling 
warmth… and if you pierce it… it bleeds… and all 
is alive… all is electric somehow…

And you…  you inhabit this freed time… anti-
productive… highly eroticised… so tell me… how 
does…how does it feel? how does it feel to be 
able… to reverse this process… this process of 
permanent excarnation? and… all of a sudden… 
it bleeds if you spear it… it does… it does respond 
in unprogrammed ways… and you know you are 
thirsty… and you know you are hungry… and… 
and you urge to be touched, and to touch as well, 
to engage in this… in this unconsummated form 
of… cannibalism… you just… have a taste of it… 
sink your teeth in it… you press your lips around 
it… but you ingest nothing… and still… you are 
somehow… satisfied! well… not all of us are…

And… in this pitch black darkness… you 
know you can’t see me… you can’t see yourself 
either, can you? but… but you know you are 
here… you can probably feel that you have  
a body… or rather… you feel that you are a 
body… death-bound, fragile… but still… still able 
to become something rather then a subject…  

I can see you now… the glow of your skin 
illuminates the whole room… your actions imply 
consequences… you know that… and you know 
you could… you could die… just… about… now… 
don’t you? tell me dog eyes, how do you kill what 
is not living? How can you destroy… abstrac-
tion… systems… how would you know?

Your body is a gun… shiny… a splendid ani-
mal! and… you can demand all, refuse any kind 
of sacrifice…  as you are no longer willing to 
sacrifice your body, your desires… just dance…
you…  just… dance… and you have to know… how 
do you kill a ghost?

Como se mata um fantasma? Como perfurar 
não-carne, destruir um não-corpo?

Pergunto-te… aqui sentado a olhar para ti, 
para a tua pele… exposta… uma superfície que 
reflecte a luz do sol… um enorme orgão que res-
ponde e te envolve como… como um ecrã… um 
touch screen, um interface… e desta vez não… 
não é só uma imagem, é outra coisa… algo que 
emana calor e se o perfurares sangra… e tudo 
está vivo e eléctrico de alguma forma.

E, habitas este tempo libertado… anti-pro-
dutivo… altamente erotizado… e diz-me… como 
se pode reverter este processo permanente de 
excarnação? Porque… se o perfurares, sangra… 
e responde de maneira não programada…  
e sabes que tens sede e sabes que tens fome…  
e queres que te toquem… e queres tocar tam-
bém, participar nesta forma não consumada 
de… canibalismo… só provas um pouco, cravas 
os dentes na pele… encostas os lábios… mas 
não ingeres nada! E ficas de qualquer modo… 
satisfeito! Mas… nem todos ficamos…

E… nesta escuridão total… não vês, não  
te vês sequer a ti! Mas… sabes que estar aqui… 
consegues sentir que tens um corpo…  
ou melhor, consegues sentir que és um corpo…  
frágil mas que consegue ser algo mais que  
um sujeito…

Consigo-te ver agora… o brilho da tua pele 
ilumina toda esta sala… as tuas acções têm 
consequências… tu sabes… e sabes que podes 
morrer… a qualquer momento… não sabes? En-
tão diz-me… como se mata o que não está vivo? 
Como se destroem sistemas? Abstracções?

O teu corpo é uma arma… um animal  
esplêndido… E… podes exigir tudo! Recusar 
qualquer tipo de sacrifício… já não podes sacri-
ficar o teu corpo, os teus desejos… tu danças… 
tu danças… mas tens de saber…. como se mata 
um fantasma?
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André Romão
1984 (Lisboa, Portugal) 

André Romão nasceu em Lisboa, Portugal, em 1984, onde vive e trabalha.
O seu trabalho tem lidado com os aspectos humanos ocultos nos 

sistemas culturais e económicos de produção, explorando o confronto de 
micro e macro-estruturas na sociedade contemporânea através de uma 
pesquisa nos campos da economia, erotismo, violência e apropriação.

Publicou recentemente, por ocasião da exposição “Europe, Europe” 
no Astrup Fearnley Museet em Olso, a sua primeira compilação de textos.

Uma seleção das suas exposições individuais inclui: The Green  
Parrot, Barcelona (2015); MACRO – Museo d’Arte Contemporanea,  
Roma (2014); Middelheim Museum, Antuérpia (2012); Galleria Umberto  
di Marino, Nápoles (2011); Kunstlerhaus Bethanien, Berlim (2010)  
e Kunsthalle Lissabon (2010).

O seu trabalho tem sido incluído em exposições coletivas em insti-
tuições e galerias tais como: Astrup Fearnley Museet, Olso (2014);  
Museu de Serralves, Porto (2013 e 2010); Galerie Kamm, Berlim (2013); 
PhotoCairo 5, Cairo (2012); Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa (2010); 
Galeria Pedro Cera, Lisboa (2009); Spike Island Art Center, Bristol (2008), 
entre outros.

É co-editor do Atlas Projectos desde 2007.

André Romão was born in Lisbon, Portugal, in 1984, where he lives  
and works.

His practice has been dealing with the human aspects hiding in  
cultural and economical systems of production, exploring the confronta-
tion of macro and micro structures in contemporary society through  
an ‘against the grain’ research on economics, eroticism, violence,  
and appropriation.

His first major selection of writings was recently published on  
the occasion of the exhibition ‘Europe, Europe’ at the Astrup Fearnley 
Museet in Olso.

A selection of his solo exhibitions includes: The Green Parrot,  
Barcelona (2015); MACRO – Museo d’Arte Contemporanea, Rome (2014); 
Middelheim Museum, Antwerp (2012); Galleria Umberto di Marino,  
Naples (2011); Kunstlerhaus Bethanien, Berlin (2010) and Kunsthalle 
Lissabon (2010). And his work has been featured in group exhibitions  
in institutions and galleries such as the Astrup Fearnley Museet,  
Olso (2014); Museu de Serralves, Oporto (2013 and 2010); Galerie Kamm, 
Berlin (2013); PhotoCairo 5, Cairo (2012); Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisbon (2010); Galeria Pedro Cera, Lisbon (2009); Spike Island Art Center, 
Bristol (2008), among others.

André has been the co-editor of Atlas Projectos since 2007. 


